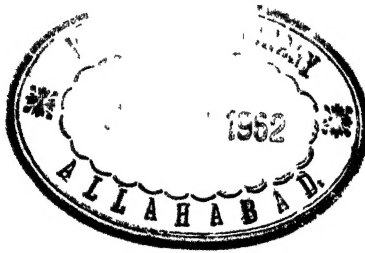


चौथी मुठ्ठी



लेखक की प्रमुख रचनाएँ



उपन्यास

बोरीवली से बोरीबन्दर तक (पुरस्कृत)	3 50
कबूतरखाना	2 50
हौलदार	6.00
चिट्टीरसैन	4 50
किस्सा नर्मदाबेन गगूबाई	2 50
मुख-सरोवर के हंस	4 00
चौथी मुट्ठी	3 00
एक मूठ सरसो	—
सातवाँ समुन्दर	—
वारूद और वचुली	—

एकांकी

खॉसी को फॉसी	2 00
--------------	------

अवतार-गाथा

वेला हुई अबेर	3 00
---------------	------

कहानी

मेरी तेतीस कहानियाँ	6 00
---------------------	------



आत्माराम एण्ड सस

प्रकाशक तथा पुस्तक-विक्रेता

काश्मीरी गेट, दिल्ली-6

चाँची मुड़ी



शैलेश मल्लिकार्जुन

आत्माराम एण्ड संस, दिल्ली-6

CHAUTHI MUTTHI
(A Novel)

by
Shailesh Matiyani
Rs 3 00

COPYRIGHT © ATMA RAM & SONS, DELHI-6

प्रकाशक	रामलाल पुरी, सचालक आत्माराम एण्ड सस काश्मीरी गेट, दिल्ली-6
शाखाएँ	हौज खास, नई दिल्ली माई हीरा गेट, जालन्धर चौडा रास्ता, जयपुर वेगमपुल रोड, मेरठ विश्वविद्यालय क्षेत्र, चण्डीगढ़
मूल्य	तीन रुपए
प्रथम सस्करण	1962

मुद्रक
हिन्दी प्रिंटिंग प्रेस
दिल्ली

भाई मदनमोहन गोस्वामी को

एक मूठ अक्षर मेरे

और चार मूठ अक्षर कौशिला के आंचल के—‘चौथी मुट्ठी’ लिखने बैठा था, तो बस, इतनी ही पूँजी मेरे पास थी। कौशिला भोटियाधारा तक पहुँच चुकी, तो लगा, कि जिस मोतिमा का पहले उल्लेख-मात्र ही कर पाया था, वह कौशिला से भी दूने-तिगुने वेग से मेरी ओर दौड़ी चली आ रही है—“अरे, साले ! क्या कौशिला ही लगती है तेरी महतारी ? मोतिमा राँडी किसी की कुछ नहीं लगती ? कौशिला की व्यथा तुझे घनी लगती है, साले, मोतिमा का दुःख-दरद नहीं दिखता ? कौशिला ने सतान जनमाई है, मोतिमा राँडी की तो टाँग ही नहीं फटी। अरे भाई ! साथ ले जाने को भी तो कोई लाज-शरम वाली बहू-बेटी चाहिए, अधनगी मोतिमा राँडी को साथ ले जाकर कौन अपना फजीता करवाएगा ?”

और मुझे लगा, कि मोतिमा भी मेरी महतारी लगती है। और मुझे यह भी अनुभूति हुई, कि जिस तरह माता-पिता अपनी सतान को पोसते हैं, ठीक उसी तरह पात्रों के द्वारा साहित्यकार-सतति का पोषण होता है। इतना ही नहीं, मुझे लगा, कि मोतिमा से मेरा रिश्ता दुहरा है। वह मेरी महतारी भी है और आत्मजा भी। लगा, कि मेरा दायित्व भी दुहरा हो गया है। महतारी की व्यथा का ऋण स्वीकारते हुए, मैंने उसके महाकाली-स्वरूप का अपने अक्षरों की मूठ सौवी और आत्मजा के प्रति दायित्व-बोध ने मुझे उसके लिए आँचल सिर पर डालकर, घर-गृहस्थी के काम-काजों में हाथ लगाने की व्यवस्था करने को प्रेरित किया।

मेरा दायित्व था, मैं ‘फजीहत’ का खतरा मोल लेकर भी अपनी मोतिमा महतारी को साथ ले चला। मोतिमा महतारी ने अपना दायित्व निभाया। हरेन्दर उसकी नगी टाँगों से आ लिपटा, तो वह एकदम शरमा गई। और,

शायद, उसे यह भी लगा, कि एक लेखक-सतति भी तो मेरे साथ चल रही है। लगा, कि अपने छौने को प्यार देते समय बाधिन अपने हाथों के तीखे नाखून बाहर नहीं निकालती।

नारी-पात्रों का पातरीकरण

एक कहावत है, कि 'पातर को भडुवा और पतुरियाता है।'—मैं यहाँ यह कहना चाहता हूँ, कि नारी-पात्र के रूप में 'पातर' (वेश्या) या कि दुश्चरित्रा नायिका को चुनने के मूल में यदि साहित्यकार का यह ध्येय रहे, कि वह उसके चरित्र-चित्रण के बहाने अपनी कृति को 'रोचक, मनोरंजक और गुदगुदाने वाली'—यानी 'बैस्ट सैलर'—बना सकेगा, तो निस्संदेह उसकी वक्त भी दलाल के बराबर ही होती है। साहित्य-क्षेत्र में ऐसे दलालों और कोठेदारों की कमी नहीं है, जो बहुधा नारी-पात्रों का चयन ही मात्र इसी उद्देश्य से करते हैं, कि उनको प्रकाशन के पातर-मुहल्लो में बिठाकर, कुछ कमाया जा सके। कहीं न, कि जिस तरह नारी से वेश्यावृत्ति कराकर अपने लिए रोजी कमाने वालों की एक जमात होती है, ठीक उसी तरह, ऐसे साहित्यिक-दलालों और कोठेदारों की भी बहुत बड़ी जमात है, जो कहीं आधुनिक-सम्यक्ता के त्रिकोणात्मक-कठघरों में, कहीं प्रगतिवादी-मानवतावादी-दृष्टिकोण के कोठों पर और कहीं विशुद्ध कमाई के बाजारों में नारी-पात्रों को बिठाते हैं और उनकी कमाई खाते हैं। ऐसे साहित्यकारों में से पहले वर्ग के आधुनिक साहित्यकार 'फैशनेबुल, मैन-हटर, प्लट' और लूज-करेक्टर किस्म की उन 'वूमन-करेक्टर्स' को चुनते हैं, जो 'सेक्सुअल ट्रायेगिस्' (वासना-मूलक-त्रिकोणों) की—कभी-कभी चतुष्कोण या षट्कोण या इससे भी अधिक विविधकोणों (डिफरेंट एस्पेक्ट्स ऑफ द सेक्सुअल डीलिंग्स विद न सेवरल लवर्स) की—रचना करती हैं। ऐसे नारी-पात्रों को अपनी 'अल्ट्रा-मॉडर्न' साहित्यिक उपलब्धियों के कठघरों में बिठाकर, साहित्यकार उन्हें पतुरियाने में अपनी 'जीनियसनेस' का खुलकर उपयोग करते हैं।

दूसरे वर्ग के प्रगतिशील-मानवतावादी साहित्यकार पहले अपने नारी-

पात्रों को (यदि वे पातर ही हुई, तो विशेष सुविधा रहता है।) खूब पतुरियाते हैं और—‘अपनी कमाई के लिए आवश्यक मसाले’ से निश्चित होकर—अन्त में पात्रों को ‘विश्व-माता, विश्व-भगिनी’ घोषित करते हैं। तीसरे वर्ग का तो दृष्टिकोण ही सिर्फ ‘कमाना’ होता है, सो उनकी भड्डावागिरी उघड़ी हुई रहती है। इस दिशा में, तीसरे वर्ग के साहित्यिक-भड्डावे पहले और दूसरे वर्ग के साहित्यिक-दलालों (या कि कोठेदारों) से ज्यादा ‘ईमानदार’ होते हैं।

जीवित नारी से वेश्यावृत्ति कराने वाला दलाल या कोठेदार उसे उसका ‘हिस्सा’ तो देता है, मगर साहित्यिक-कोठेदार तो ‘पूरी कमाई’ अकेले ही पचा जाता है।

उक्त कोटि की साहित्यिक-दलाली या ठेकेदारी क्या है? नारी-पात्रों के चरित्र-चित्रण के बहाने पाठकों के ‘चरित्रों’ को गुदगुदाने की, या कि प्रच्छन्न-रूप से नारी-पात्रों को पतुरिया लेने के बाद, फिर उन्हें ‘माँ-बहिन’ घोषित करने की, या कि ‘प्रबुद्ध-वर्ग’ की दृष्टि में ‘नारी-चरित्रों की सूक्ष्म-तुल्य-मनोग्रथियों को पकड़ने वाला ‘जीनियस’ साहित्यकार’ घोषित होने की और विशुद्ध कमाई के नाम पर नारी-पात्रों को पतुरियाने की वृत्ति।

नारी-पात्रों को पतुरियाने की यह वृत्ति ही अश्लील हो सकती है, नारी अश्लील नहीं हो सकती, पातर होने पर भी नहीं। क्योंकि जीवित-नारियों को पतुरियाने का दायित्व जहाँ देश, समाज और आर्थिक-व्यवस्था के ठेकेदारों—या कि एक ओर वैभव की, फैशनपरस्ती की और दूसरी ओर निर्धनता की अति—पर है, वहाँ अपनी कृतियों में गृहीत नारी-पात्रों को पतुरियाने का दायित्व सीधे साहित्यकारों पर ही होता है।

पात्र या दुश्चरित्र नारियों की अश्लीलता या इससे उपजी असामाजिक-प्रतिक्रिया या कि अनैतिकता-अवाछनीयता का प्रश्न जितना विकट है, उससे कम विकट प्रश्न साहित्यकारों की पतुरिया-वृत्ति का भी नहीं है।

‘नारी-पात्रों के पातरीकरण’ की यह पतुरिया-वृत्ति ऐसी अज्ञेय नहीं है कि इसे समझदार, विवेकशील पाठक और मनोविज्ञानवेत्ता समीक्षक पकड़

न सके। जिस साहित्यकार की कृति में भी यह कोठेदारी की पतुरिया-वृत्ति रहती है, वह उसके उस दृष्टिकोण में व्याप्त रहती, जिससे प्रेरित होकर वह कृति सिरजी गई हो। और साहित्यकार का यह दृष्टिकोण ही उसका सच्चा समीक्षक भी होता है और मार्ग-दर्शक भी।

एक साहित्यकार अपातर नारी को भी पतुरिया सकता है, दूसरा पातर को भी नारी का रूप दे सकता है—सिर्फ दृष्टिकोण का अन्तर होना चाहिए। दृष्टिकोण का यह अन्तर 'जीनियस और आधुनिक' कहलाने के मोह की कलात्मक-व्याधियों से ग्रस्त और प्रगतिशीलता के नाम पर 'पाठको को गुद-गुदाने' वाली वेद्याओं या दुश्चरित्रा नारी-पात्रों का पातरीकरण करके नाम और नामा बटोरने की लिप्सा रखने वाले या कि विशुद्ध 'कमाई' की भावना लेकर चलने वाले साहित्यकारों तथा सीधे आत्मिक-सवेदना और दायित्व-बोध से प्रेरित होकर नारी-पात्रों को सिरजने वाले साहित्यकारों में खोजा जा सकता है। यह खोजना पाठको और समीक्षको का ही काम है—जो स्वयं साहित्य के पोषण, परिमार्जन और मूल्यांकन के दायित्व से बंधे होते हैं।

×

×

×

'अश्लीलता' की कोई ठोस सीमा-परिभाषा हमारे पास, शतपद, नहीं है। इसके कई कारण हैं। एक कारण यह भी है कि अश्लीलता की 'पह-चान' करते समय लोग अलग-अलग दृष्टिकोणों से काम लिया करते हैं। उदाहरणार्थ, अश्लीलता या नग्नता के प्रति एक आदिम-आकर्षण के बावजूद, सामाजिक-सुविधाओं और व्यवस्थाओं के लिए जिस प्रकार के मर्यादित नारी-पुरुष-सम्बन्धों की अपेक्षा की जाती है, वैसा चाहने और उसके लिए प्रयत्नशील रहने में भी एक बहुत बड़ा व्यवधान आ गया है। आँखों को ही नहीं बल्कि आत्मा को भी खटकने वाली अश्लीलता (यह अश्लीलता या नग्नता सिर्फ नारी-पुरुषों के यौन-सम्बन्धों की ही नहीं, बल्कि एक छोर पर आधुनिक-सभ्यता और संस्कृति के नाम पर पनपती जा रही आचार-हीनता और दूसरी छोर पर 'धिनौनी दरिद्रता' की चरम-सीमा तक पहुँची हुई इसानियत की भी है।) हर उस क्षेत्र में मिल जाएगी, जहाँ आर्थिक-

सांसाजिक अव्यवस्थाओं और विच्युतियों का जाल फैला हुआ हो। मगर, इनकी प्रत्यक्ष वीभत्सता के प्रति उदासीन जन भी साहित्य के पर्दे पर उभरने वाली उसकी छाया-मात्र को देखकर बिदकने लगते हैं। बल्कि इससे भी बड़ी विडम्बना तो यह है, कि वस्तुतः अश्लील साहित्य को तन्मय होकर पढ़ने वाले भी बहुत हैं और ऐसे लोग अश्लील कृतियों से बिदकते भी नहीं हैं। मगर उन कृतियों की भर्त्सना करते समय ये अश्लीलता-प्रेमी भी 'अश्लीलता की ओर से उदासीन' रहने वाले समीक्षकों की पाँत में शामिल हो जाते हैं, जिनमें 'चरित्रों' का गुदगुदाने या 'सेक्स-अपील प्रोड्यूस करने वाली' नहीं, बल्कि अश्लीलता और नग्नता की विपैली जड़ों पर कुठाराघात करने वाली प्रखरता होती है।

पेशेवर कोठेवालियों या कि चलती-फिरती कोठेवालियों के जीवन की वास्तविकता की अन्तरंग परतों तक भोंकने की जगह, उनमें प्रच्छन्न या प्रत्यक्ष आसक्ति रखने वाले भी, बहुधा ऐसी कृतियों को पढ़ते ही बिफर उठते हैं, जिनसे निष्कर्ष यह निकलता है, कि नारी-वर्ग को वेश्यावृत्ति के लिए या कि दुश्चरित्रताओं के लिए बाध्य करने और इस नारकीय वातावरण में कायम रखने वालों में कहीं-न-कहीं उनकी अपनी काहिली और अपनी चरित्रहीनताओं का हाथ भी है।

मेरे सामने 'मोतिमा मस्नानी' के सदर्थ में अश्लीलता की बात उभरी है। मेरे एक पर्वतीय-बन्धु ने ही मुझ पर यह आरोप लगाया है कि 'चौथी मुट्ठी' में मोतिमा का चरित्र-चित्रण और उसकी भाषा अश्लीलता से आक्रांत है।

मैंने अपने पर्वतीय-बन्धु को उन दिनों की स्मृति दिलाई, जब होलियों के अवसर पर वह सांस्कृतिक-पर्व के नाम पर, अपनी आत्मिक-हीनताओं की कीचड़ दूसरों पर उछालने को मदमत्त होकर घूमा करते थे। और 'बकुवा टोली' में शामिल होकर, ऐसी-ऐसी गद्दी, घिनौनी और अश्लील हरकतें किया करते थे, गालियाँ बका करते थे, कि घर-गृहस्थी वालों को अपने घर के दरवाजे बंद कर लेने पड़ते थे। 'छरडी' के दिन 'श्लीलता के ठेकेदारों' की सांस्कृतिकता इस हद तक नगी, घिनौनी और अश्लील हो जाती थी

कि दुश्चरित्रा औरते तक दिन के उजाले में भी बाहर घूमने का साहस नहीं जुटा पाती थी। आज भी हिन्दुओं की यह सांस्कृतिक-नग्नता मिटी नहीं है।

मैंने पाया, कि मित्र-बन्धु कुछ खिसिया गए हैं। जब मैंने उनसे पूछा, कि 'अकारण ही पागलो से भी ज्यादा सज़ा-शून्य होकर टोले-मोहल्लो में नगा नाच करने में अश्लीलता है, सांस्कृतिक-पर्वों के नाम पर अपने मन के पापा-चारों और आत्मिक-गदगियों को दूसरों पर उछालने में अश्लीलता है, या कि पति द्वारा शोषित-पीड़ित और सतान के पालन-पोषण की विभीषिका से वौरवाई हुई अनाश्रिता मोतिमा के चरित्र और उसकी भाषा में।' 'तो, मित्र महोदय और भी खिसिया गए।

खैर, मेरे सामने मेरे तर्कों के आगे किसी के खिसियाने या न खिसियाने का प्रश्न नहीं है। मैंने मोतिमा के माध्यम से एक बात कहनी चाही है। वह यह, कि मनुष्य की भाषा उसके जन्मगत-संस्कारों से नहीं विगडती-सँवरती, बल्कि जन्म के बाद की परिस्थितियों और उनकी प्रतिक्रियाओं के अनुसार ढलती है। एक बात और कहनी चाही है, वह यह, कि मोतिमा यदि पगला गई, अधनगी घूमने और गालियाँ बकने लगी, तो उसकी इस 'बीभत्स स्थिति' का दायित्व उन लोगों पर भी कम नहीं है, जिनके बीच में रहते-रहते दो बच्चों के पालन-पोषण को लेकर ही एक माँ पगला गई, दुश्चरित्रा और भ्रष्टा बन गई, मगर उपेक्षा और प्रताड़नाओं के अलावा उसे कुछ मिला नहीं। मोतिमा के प्रति उदासीन रहकर उसे पागल और मस्तानी बनने तक को मजबूर कर देने वाले और उसकी नगी देह तथा गदी गालियों का जायका लेनेवाले ही उस पर अश्लीलता और दुश्चरित्रता का आरोप लगाएँ, यह एक विडम्बना तो है, मगर जैसा-कुछ हमारा सामाजिक ढाँचा चला आ रहा है, उसके बीच इससे कुछ इतर की आशा करना भी व्यर्थ है।

मुझे कहना यह है, कि मोतिमा महतारी ने अपनी नगी टांगें और छातियाँ मुझे जरूर दिखाई हैं, कि—'देख, साले, मेरे बेटे। क्या हालत हो गई है मोतिमा की। उस मोतिमा की, जिसके कपोल कभी भौजियों से टिठोली करते में ही लाज-शरम की तुषार से फूट जाते थे। ...'

मैंने अपनी ओर मे देखने का प्रयत्न किया है, मोतिमा महतारी और मोतिमा बेटी की अंतरंग भावनाओं को। याने जो-कुछ वह बना दी गई या विपत्तियों के बीच बन गई, वह स्वरूप तो मोतिमा ने मुझे खुद दिखाया है, मगर मैंने उसके उस स्वरूप को देखने का प्रयत्न किया है, जो वह रॉयल फोटोग्राफर द्वारा भगाए जाने से पहले थी। या कि उसका जो स्वरूप तब हो सकता था, जबकि उसे प्राणघाती-विडम्बनाओं और आर्थिक-सामाजिक विच्युतियों को न भेलना पड़ता।

जिस समाज-व्यवस्था के अन्दर, जैसे हृदयहीनो के बीच रहकर मोतिमा पगला गई, उसी समाज-व्यवस्था के पोषकों की दीठ से मेरी कृति गुजरे और वह तिलमिला न उठे, विफर न उठे, तो यह मेरी असमर्थता होगी। और मुझे यह स्वीकार करना होगा, कि मैंने मोतिमा-कौशिला की कथा-व्यथा और उनके मातृत्व-ममत्व के चरणों में एक मूठ अक्षत-अक्षर नहीं, कोरे धान के छिलके समर्पित किए हैं।

अक्सर मेरा नाम उन लेखकों में ही आता है, जिन पर 'अश्लीलता' के आरोप लगाए जाते हैं। आरोपों से, आलोचनाओं से विफर उठने वाला या कि धिक्करा जाने वाला साहित्यकार तो मैं हूँ नहीं, क्योंकि मैंने भारतीय-समाज के तथाकथित सांस्कृतिक-साहित्यिक महत्तों और शोषको-उत्पीडकों के आगे उनकी आत्माओं के बीभत्स और धिनौने रूपों के प्रतिबिम्बों को उधारने वाले आईने यदि रखे हैं, तो एक साहित्यिक दायित्व-बोध के साथ। और इन सांस्कृतिक-साहित्यिक और आर्थिक-नैतिक महत्तों के आरोपों के और इनकी आलोचनाओं के भयसे मुक्त रहकर, इनकी काहिली, इनके दोगले व्यक्तित्वों, इनकी शोषण-वृत्तियों और इनकी प्राणघाती-वर्जनाओं से आक्रांत पात्रों को अपनी लेखनी सौपी है, तो इसके मूल में भी मेरा साहित्यिक दायित्व-बोध ही रहा है।

जो मैंने चाहा है, उससे यदि इतर कुछ सिरजा गया है—और ऐसा सिरजा गया है, जो शोषितों-पीड़ितों के प्रति सहानुभूति और ममता-सवेदना जगाने की जगह, पाठकों में सामाजिक, आर्थिक और पारिवारिक विभी-

षिकाओ-विच्युतिओ के प्रति आक्रोश जगाने की जगह, सिर्फ 'सेक्स अपील' और 'गुदगुदी' जगाता है—तो उसका सारा दायित्व मुझ पर ही है और मैं निस्संदेह उसके लिए प्रताड़ना और भर्त्सना का पात्र हूँ। यो मेरे लिए तो सबसे बड़ा दण्ड और सबसे अधिक सताप की बात ही यही होगी, कि मैं जिन ग़ारी-पात्रों का चरित्र-चित्रण करूँ एक आत्मिक-संवेदना और साहित्यिक दायित्व-बोध के साथ, वही पाठको को 'गुदगुदाने' और उनमें 'सेक्स अपील' जागृत कर, मेरी कृतियों की बिक्री में हाथ बँटाकर, मेरी कमाई का साधन बने।

×

×

×

जबसे अपने साहित्यिक दायित्व-बोध के प्रति सचेत हुआ हूँ—विशेषकर सन् 1954 के बाद—तब से मैंने प्रयत्न यही किया है कि मैं पात्रों के प्रति अपने दायित्व को पहले निभा दूँ। यदि अश्लीलता और गुदगुदानेवाले रोमांसों की चाशानी देकर 'बैस्ट-सैलर' कृतियों का सृजन मेरा लक्ष्य होता, तो मैं हिन्दी-उपन्यासों की प्रचलित परम्पराओं से छँटने के लिए कथा और भाषा-शिल्प की दृष्टि से इतने अधिक प्रयोग नहीं कर पाता। मेरी प्रत्येक कृति भाषा और शिल्प की ही नहीं कथा-वस्तु की दृष्टि से भी मौलिक हो, यही मेरा लक्ष्य रहा है। पाठको को 'चालू माल' सप्लाई कर पैसा बटोरने की जगह, मैंने उन्हें ऐसी कृतियाँ देने का लक्ष्य रखा है, जो उन्हें साहित्य के नये-नये क्षितिजों की संर कराएँ। उनके दायित्व-बोध को जगाएँ, उनकी साहित्यिक-आनन्द की तृष्णा को तृप्त करे।

एक ओर मैंने 'कबूतरखाना', 'बोरीवली से बोरीबदर तक' और 'चौथी मुट्ठी' जैसी उग्र कृतियाँ दी हैं, तो दूसरी ओर 'मुख-सरोवर के हंस' और 'वैला हुई अबेर' जैसी ललित कृतियाँ भी सिरजी हैं। पहली कोटि की कृतियाँ मेरे दायित्वचेता-व्यक्तित्व और दूसरी कोटि की कृतियाँ मेरे सौंदर्यचेता-व्यक्तित्व का प्रतिनिधित्व करती हैं।

अन्त में, उन पाठकों और समीक्षकों के प्रति आभार प्रकट करना चाहता हूँ, जिन्होंने भय-मुक्त होकर लिखने की मेरी निष्ठा को अपनी सद्भावनाओं

और आत्मीयता की अडिग आधार-शिला दी है। * और मुझे यह अनुभूति कराई है, कि साहित्यिक दायित्व-बोध की जगह अन्य बाह्य कारणों से—यथा 'कमाई' करने, या कि 'जीनियस' कहलाने, या कि आलोचकों की आलोचनाओं और सामाजिक-सांस्कृतिक और आर्थिक ठेकेदारों के भय से—अपने सृजन की दिशा को मोड़ने वाला साहित्यकार खुद ही मुड़ा करता है, साहित्य को नया मोड़ नहीं दे सकता। इस 'आम गलतफहमी' से मुक्त रखने में भी मुझे अपने पाठकों और समीक्षकों का वरेण्य-सहयोग मिला है, कि पाठकों की समझ बहुत कच्ची होती है और उन्हें चलती-चीजे ही ज्यादा रुचती है। मुझे इस सत्य का परिचय भी पाठकों से ही मिला है, कि सिर्फ 'मनोरंजन और रोचक' कृति को पढ़ने के बाद जहाँ पाठक फिर उसके प्रति कोई लगाव नहीं रखता, वही प्रचलित 'फॉर्मूलो' की कसौटी पर 'फेल' साबित होने वाली कम रोचक-मनोरंजन, मगर वस्तुतः श्रेष्ठ कृति को वह सदा-सदा के लिए अपनी आत्मीयता का उपहार देता है।

मैं अपने उन आलोचकों का भी ऋणी हूँ, जिन्होंने मेरी वास्तविक त्रुटियों और कमियों की ओर इंगित करके मुझे यह बोध कराया है, कि साहित्य सिर्फ सिरजा ही नहीं जाता, उसे परिमार्जित और अनुशासित करने का उद्योग भी आवश्यक है। और ऐसे प्रयत्न करने का उन्हें पूरा-पूरा अधिकार है, जो सिरजा हुई कृति को अपना समय देते हैं, अपना ममत्व देते हैं, अपनी दीठ देते हैं और अपनी कमाई भी।

—शैलेश मटियानी

कौशिला

एक

विहान-तारा खोजने को कौशिला, माघ-महीने की हिमाली-रात में भी तीन-चार बार घर से बाहर निकली थी, कि देवता के मंदिर में तड़के ही पहुँचना फलदायी रहता है। विहान-तारा उगते ही उठ जाने का उसका इरादा था। उसने सोचा था, नहाते-धोते, फूल-पाती और अक्षत बटोरते उजियाली पट्ट हो जाएगी।¹

मगर चौथी बार बाहर आकर लौटने के बाद, आखिर उसकी आँख लग ही गई थी। अरे, जैसी चोट कौशिला के कलेजे में लगी हुई थी, उसे या तो वही जानती थी, या वह ऊपरवाला परमेश्वर ही जानता होगा। गिरजे की घड़ी के तीन ठनाके पड़ने तक जिन आँखों में, नींद की जगह आँसुओं की लच्छियाँ ही लटकी हुई थी, वे घड़ी-दोघड़ी और भी जागरण कर सकती थी।

मगर, लिलुली छोरी अचानक उठकर, कौशिला की छाती से चिपक गई थी, नौराट-कौराट करती हुई। सबेरे से ही उसे ज्वर चढ़ा हुआ था।

कौशिला ने पहले उसके माथे, फिर पेट पर अपनी हथेली फिराई, 'मेरा चेली, मेरी छौनी, मेरी टुटुडिया, मेरी घुटुडिया, मेरी लिलुवा', कहते-कहते उसे पुचकारा। इसके बाद, उसके सिर के बालों को अँगुलियों से गुजबुजाना शुरू किया—'चेली, तेरा-मेरा इन्साफ तो अब चितई के गोल्ल-देवता के दरबार में ही होगा।'

और लिलुली को 'निनुरी, पोथी, निनुरी-निनुरी-निनुरी' कहते-कहते, न-जाने किस क्षण, स्वयं कौशिला को भी गहरी नींद आ गई। सपने में वह गोल्ल देवता के मंदिर को जाने की तैयारी कर ही रही थी, कि लिली ने 'इजा², पिशाब' कहकर उसे जगा दिया था। और लिली का

1. प्रकाश फैल जाएगा। 2. मों।

बाहर आँगन में मुत्ती-मुत्ती करवाने को लाने पर कौशिला ने देखा, कि सामने जालना की ऊँची, हिमावृत्त चोटी के सिरहाने भोर की कौली-धूप का एक बादल-जैसा फैल गया था।

X

X

X

“ओ बबो¹, दोफरी² हो गई है।”—कहते हुए, कौशिला ने लिली को आँगने के एक पाथर पर मुत्ती करने को रख दिया और खुद आँगन के किनारे पड़े फूलों के गमले की ओर बढ़ गई। आँगन के दोनों पाइवों की कुछ ऊँची दीवारों के ऊपरी सिरो पर, आठ-नौ गमले इस तरह रखे हुए थे, जैसे किसी बरसा से वीरान बँगले के बूढ़े चौकीदार ने मरते समय, अपने कॉपते हुए हाथों से उन्हें एक कतार में रखने की चेष्टा की हो।

किसी जमाने में रतनसिंह हलवाई ने उन गमलों में फूलों के पौधे लगा रखे होंगे, मगर आजकल तो आठ गमलों में कौशिला ने लाई के दो-दो पौधे लगा रखे थे, जिनके पातों को वह रोज साग-टपकिया के लिए फूलों की तरह ही बीनती रहती थी। नवे गमले में एक पुराने गुलाब का खूँटा था, जो बसंत-ऋतु में कभी-कभी हरा हो जाता था, मगर न उसमें पात ही फूटते थे, न फूल ही। गुलाब के खूँटे की बगल में एक सरसो का पौधा अपने-आप उपजा हुआ था। चूँकि कौशिला पानी सभी गमलों में रोज ही भरती थी, सो सरसो का वह पौधा फागुन आने से पहले ही फूल गया था।

कौशिला सीधे सरसो के ही गमले की ओर बढ़ी थी, पर सरसो के फूलों को हाथ लगाने से पहले ही, यह कहते हुए लौट गई, कि ‘छिहाड़ी³ मेरी मति में भी पाथर पड़ गए हैं, बिगैर नहाए ही फूलों को लग दिया था अभी।’

लिली ने अपने पाँवों में ही मूत लिया था। कौशिला ने उसे जल्दी-जल्दी उठाया। धोती से उसकी टाँगों को पोछते-पोछते, अन्दर उठा ले गई—“द, छोरी कल से जरो से लमलेट-परचेत-जैसी हो रही है, सबेरे-सबेरे मूत में लथपथी गई है। अब ठण्डे पानी से धोती हूँ, तू और शीत

1. अरे, बाप रे ! 2. दोपहर, 3. छि-छि।

पकड़ेगा, मेरी बाबुली को।”

लिली को पोछ-पलास के, कौशिला ने फिर बिछौने पर सुला दिया। जल्दी से एक बाल्टी पानी लेकर, पिछवाड़े की ओर गई। वहाँ गल्ली में एक चौड़ा पत्थर रखा था उसने, नहाते समय बैठने को। उस पर पालथी मारते हुए, ‘हर-हर-गगे, हर-हर भागीरथी—हर-हर-गगे, हर-हर भागीरथी’ कहते हुए, उसने उस बरफ-जैसी पानी की बाल्टी को अपने सिर पर डाल लिया—

“हर-हर-हर-हर-हर।”

कौशिला को ऐसा लगा, जैसे उसके शरीर के रोएँ-रोएँ के अन्दर की ओर बरफ का एक-एक टुकड़ा घुस गया हो। रात को लिली के चूसने से फूले हुए, उसके कुचाग्र भी एकदम सिकुड़कर किसमिसी हो गए। उसे ऐसा लगा, जैसे उसका रक्त ही जम गया हो और वह एकदम अर-अरा कर बाल्टी को वही छोड़ के, सीधे कमरे की ओर दौड़ी। एक सूखी धोती से अपना शरीर पोछा और जोर-जोर से ‘हर-हर-हर-हर, हरे कृष्णा, हरे कृष्णा, हरे रामा, हरे रामा’ कुलबुलाती, चूल्हे में आग जलाने लगी।

आग सेकने से, उसके शरीर की कँपकँपी थम गई, तो उसको चाय पीने की इच्छा हुई। उसने छोटी-सी चहा की तौली को पानी लेने के लिए उठाया, मगर फिर यथास्थान रख दिया—“द, मेरी मति भी भिरष्ट^१ हो गई है। कहाँ मैंने गोल्ल देवता के दरबार में हाजिर होना है, कहाँ सबेरे-सबेरे ही चहा पीकर अपना बर्त^२ खण्डित कर रही हूँ।”

गोल्ल देवता के दरबार में हाजिर होने की सुधि आते ही, कौशिला के शिथिल अंगों में एक चमक-जैसी आ गई और वह एकदम अपने कमरे के पूर्विया-भरोखे की ओर लपकी। लोहे की सलाखों से मुँह सटाते हुए, उसने चितई की ओर अपने दोनों हाथ जोड़े—“गोल्ल देवता हो, तुम्हारे ही दरबार में हाजिर होने की तैयारी कर रही हूँ। बस, अब मुझ दुखियारी और होते हुए खसम-बेढो के लावारिश औरत का तुम्हारे सिवा कोई पालनहार है भी

नहीं। कर देना हो, परमेश्वर, बाल-चीर के इन्साफ कर देना। जिन अत्याचारियों ने मुझको होते हुए राजकुंवर-जैसे बेटों के बिगैर-बेटों की, और होते जीते जी सही-सलामत लेफटीलैन खसम के रॉडी-जैसा बना रखा है और जिन्होंने मेरा हक मार रखा है—उन तीनों का सत्या-न-न-न-न-नाश कर देना हो, परमेश्वर।”

इतना कहते-कहते, कौशिला की आँखों से वही रातवाली लच्छियाँ लोहे की सलाखों पर लटक गईं। जुड़े हुए हाथों को खोलकर, उसने अपनी छाती को पटपटाना शुरू कर दिया—“जिस सौर¹, सासू और सौत रॉडियों ने मुझ दुखियारी की जिन्दगी को मिट्टी में मिला रखा है; जिन चुड़ैलों ने भर-पूर भण्डार वाले मकान से निकालकर, मुझे इस बियाबान-सुनसान मकान के एक कोने में लावारिशों की तरह खदेड़ रखा है, उनकी लाल बस्तुर से ढँकी हुई भोंभी एक साथ नीचे बिशनाथ के शमशान-घाट में जब पहुँचिगी—हे, गोल्ल देवता हो, मेरे परमेश्वर, तभी मेरी इस घोर सताप से धू-धू-धू सुलगती हुई छाती में भी ठण्डक पड़ेगी।” मुझ अभागिनी को आज सब चीजों के मौजूद रहते हुए भी, सीता मैया का जैसा बनवास भोगन पड़ रहा है। पहला घरबार मेरा, पहली घर-गिरस्थी मेरी, पहला कारोबार, पहला सारा हक्क मेरा—मगर आज डेढ़ साल से मुझी दुखियारी माता को, एक बीमार छोरी के साथ, इस तरह दुष्टाई से—गैर इन्साफी, अत्याचारी और बदमाशी से—इस सुनसान मकान में खदेड़ रखा है। परमेश्वर हो, तेरी आँखें भी तो फूटी हुई नहीं होंगी?’’ अभी हाजिर होती हूँ, हो परमेश्वर, आपके ही दरबार में। अपने दुश्मनों के सत्या-न-न-न-नाश के लिए घात डालती हूँ, हो गोल्ल देवता !...” मुझ दुखियारी की लाज रख लेता। ...”

विलाप करते हुए, कौशिला इस तरह जोर-जोर से छाती पीट रही थी, कि उसके ठण्ड से किसमिसाए हुए कुचाग्र फिर फूल गए थे और उनसे दूध चूने लग गया था। इसके अलावा, छाती पीटने के कारण, उसके आँसू अब—

गालो पर होबे हुए लुढ़कने की जगह—सीधे धरती पर ही मसूर-दानो की तरह गिर रहे थे, टप्-टप्-टप्

×

×

×

रुदन और आक्रोश का वेग कुछ थमा, तो कौशिलाने जल्दी-जल्दी एक थाली में थोड़े-से कोरे अक्षत रखे, पाँच पुराने विक्टोरिया-छाप बड़े पैसे रखे, पाँच अग्रबत्तियाँ रखी, पाँच ही रुई की बातियाँ रखी और एक कोने में कोरे सिद्धर की पुडिया रखी।

इसके बाद, कौशिला फिर आँगन में गई। सरसो के कुछ फूल बीने, चमेली की बेल में से, इन दिनों ही फूटी हुई, छोटी-छोटी चमेली की पत्तियाँ बीनी। फूल-पत्तियों को भी थाली में एक किनारे रखने के बाद, कौशिलाने अपनी सबसे ज्यादा फटी हुई धोती और सबसे पुराना ब्लाउज पहना।

कपड़े पहनकर, लिली को उठाने के लिए आगे बढ़ी ही थी, कि उसे, अपने सिरहाने के पास पड़ा हुआ जवाबी-पोस्टकार्ड दिखाई दिया और उसने कहा—“मजबूरी के कारण, तुम्हारे मन्दिर में पहुँचने में कुछ देर भी हो जाए तो माफी देना, हो, गोल्ल देवता!” और फिर—कॉपिंग पेसिल में थूक लगा-लगाकर—अपनी रामपुर वाली दीदी के नाम पत्र लिखना शुरू कर दिया—

“सस्ती सिरि सरबोपमा योग मेरी दीदी सरस्वती देवी को तुम्हारी बहन अलमोडावाली कौशिल्या देवी की बार-बार हाथ जोड़ी, पाँचों पड़ी पैलागन पहुँचे। ज्यादा हाल-समाचार क्या लिखूँ, क्योंकि मैंने इसी समय चितई के गोल्ल देवता के मन्दिर में पहुँचना है। जिन घोर दुखों और जुलम-अन्धेरो की वजह से आज मुझे मजबूरी के साथ जाना पड़ रहा है—मेरे ससुर, मेरी सासू और मेरी सौत रॉडियो ने जैसे-जैसे अत्याचार मुझ पर किए हैं, दिदी, मेरी ही छाती जानती है। मैं वाली लडकी थी, जो इन राक्षसों के घर इतने बरस पतिवर्त-धर्म को निभाते हुए और अपनी इज्जत को सही-सलामत रखते हुए खा गई। दूसरी कोई कमजात और छोटे खान-दान की होती, तो—“अब इस छोटे पोस्टकार्ड में ज्यादा खुलासा लिखने की

गुजाइश ही कहाँ है ? अपनी दुखियारी जिन्दगानी की सारी दास्तानों को मैं पहले तेरे ही नाम पर भेजी हुई लम्बी चिट्ठियों में मय खुलासे और अपने हाल-चालों के लिख चुकी हूँ। इस जवाबी पोस्टकार्ड को तो मैं एक बहुत ही जरूरी काम से भेज रही हूँ। मेरी दिदी, तू अपनी इस दुखियारी बहन पर रहम करना और...ओहोरे, मेरी मति भी उजड़ गई है। अब इस पोस्टकार्ड में असली और जरूरी बात लिखने की गुजाइश ही नहीं है। खैर, मैं साथ वाले जवाबी कार्ड में..

...इस जवाबी कार्ड को मैंने अपना पता लिखते हुए भेजने के लिए खरीदा था, ताकि तू जल्दी-से-जल्दी मेरे इस पत्र का इस पत्र को पाते ही जवाब दे दे। मगर अब लाचारी से इसी में बाकी बातें लिखने को मजबूर हूँ, माफी देना। और या तो तू अब अपने पास से पोस्टकार्ड फौरन लिख देना, या मैं कल को एक पोस्टकार्ड और खरीदकर, उसमें अपना पूरा पता लिख करके, अलमोडा के बड़े पोस्ट आफिस वाले लेटर बक्स में डाल दूँगी, कल सबेरे ही। उसके तेरे पास पहुँचते ही, तू मुझे फौरन से पेशतर जवाब दे देना। ओहोरे, अब इस जवाबी कार्ड में भी तो थोड़ी ही जगह रह गई है। अब से मैं तुमको जरूरी चिट्ठी लिखने के लिए, या तो लिफाफा ही लाया करूँगी, या बड़े वाले पोस्टकार्ड भी तो होते होंगे ? उनको खरीदकर लाऊँगी। खैर, इस समय अपनी जरूरी लिख रही हूँ। गोल्ल देवता के दरबार में अपने दुश्मनों के सत्यानाश के लिए घात डालने के लिए एक काला बोकिया¹ भाखना² बहुत ही जरूरी है। तू खुद झुम बात को जानती ही है, उस साल से, जिस साल तूने अपने पहले घरवाले उतमसींग का बीज उजाड़³ करवाने के लिए इसी मन्दिर में घात डाली थी। मगर मेरे पास बोकिया खरीदने के लिए रुपये नहीं हैं। कार्ड में भी ज्यादा लिखने को ठौर तू देखते पत्र के दश-पन्द्र रुपये मन्थौडर से मेरे नाम पर भेज देना। जरूर-जरूर। जीजा जी को मेरी...तेरी बहन कौ...”

‘कौ’ के बाद, ‘शिला’ पहले पोस्टकार्ड में डाली हुई तारीख के ऊपर

1. बकरा। 2. देवता के नाम पर पूजा की घोषणा। 3. वश-नाश।

बची हुई जगह में लिखा, कौशिला ने, और अपनी दीदी के बेटे-बेटियों के नाम भी इधर-उधर बची हुई जगहों पर लिखे। मगर, 'आशीष' लिखने को ठौर नहीं ही मिली, तो पते की ओर 'सबको मेरी बार-बार आशीष पहुँचे,' लिख दिया।

लिखना समाप्त करके, कॉपिंग-पेन्सिल से एक-एक शब्द को ठोकते हुए, कुछ जोर-जोर से पढ़ा। दोनों पोस्टकार्डों को पढ़ लेने पर, एक अतृप्ति और आक्रोश का भाव उसकी आँखों में उतर आया—पोस्टकार्ड बनाने-वाले चिट्ठीरसैनों के हाथों को लखुवाबाई¹ पड़ जाए, दो-चार आँगुल भी और चौड़े होते पोस्टकार्ड, तो अभी और कितनी ही जरूरी बातों के साथ-साथ 'मन्यौडर जरूर-जरूर भेज देना, दिदी, इस गरदिश की मारी को, इस बखत मेरे जरूरी काम का हरजा हरगिज नहीं करना।' तो जरूर-जरूर ही लिखना था।

लिली सोई हुई थी। पोस्टकार्ड को ब्लाउज में खोसते हुए, कौशिला ने पहले उसके माथे पर हाथ रखा। 'जब तो इस समय, परमेश्वर की मिहर-बानी से, कुछ कम ही है, छोरी को !' कहते हुए उसके कपोलों को चूमा। लिली के कपोलों को चूमने में, कौशिला को अचानक सुधि आई, कि लिलुली छोरी ने तो कल शाम से कुछ खाया ही नहीं है ? ..

कौशिला ने कल से ही व्रत रख लिया था, मगर लिली के लिए उसने छोटी-छोटी दो रोटियाँ पका दी थी। उसके बेटे सुरेन्द्र की एक पुरानी दर्जा तीन की 'बालपोथी' उसके पास कई सालों से पड़ी हुई थी। उसे गंगा-दत्त बुकसेलर के यहाँ साढ़े-तीन आने में बेच आई थी। छः पैसे का लिली के लिए दूध लिया था, दस नये पैसे का जबाबी पोस्टकार्ड लिया था। चार पैसे एक मुद्दत से बचा रखे थे बड़े, पाँचवाँ मिलाकर, गोल्ल देवता के मंदिर में चढ़ाने के लिए रख लिए थे।

गंगादत्त बुकसेलर के यहाँ से पैसे गिनते हुए लौटते समय, कौशिला ने सोचा था, काश, कि उसने सुरेन्द्र की एक किताब और चोर ली होती ?

दर्जा तीन की बालपोथी उसने तभी से अपने पास रख छोड़ी थी, जब वह परिवार के साथ ही रहती थी। पंद्रह साल पहले, उसके पति गुमानसिंह ने, जो उस समय इटर कालेज में पढ़ रहा था, उसे अ-आ से लिखना-पढ़ना सिखाना शुरू किया था। तीन वर्षों में वह बड़ी कठिनाई से स्वर-व्यंजन और बाराखंडी सीख पाई थी। घर के कामों से अवकाश ही नहीं मिलता था।

आज से पाँच साल पहले, जब उसके सिर पर दूसरी सौत आ गई और सास-ससुर का दुर्व्यवहार पराकाष्ठा पर पहुँच गया था, तब अपनी रामपुर वाली दीदी को उसने अपने दुःख का हाल-चाल पड़ोस के कृपालदत्त चंपरासी से लिखवाकर भेजे थे। कृपालदत्त ने, रतनसिंह की दुकान की गरम जलेबियों के स्वाद में डूबकर, उस पत्र का भेद खोल दिया था और कौशिला को हण्टर भेलने पड़े थे, अपने ससुर रतनसिंह हलवाई के। उसी दिन से उसने यह निश्चय किया था, कि खुद पत्र लिखना सीखूंगी।

अवकाश मिलते ही, रात को जाग-जागकर, उसने लिखने-पढ़ने का अभ्यास किया था। सुरेन्द्र की 'बालपोथी' भी उसने उन्ही दिनों चुराई थी, जिसे वह रात को अकेले में, सुरेन्द्र से भी छिपा-छिपाकर पढ़ती थी। पेन्सिल उसने अपने छोटे बेटे नरेन्द्र की पैन्ट की जेब में से खिसकाई थी।

'बालपोथी' को बेचते समय, कौशिला का मन बहुत कलपा था, पर विवशता थी। उसी विवशता की कचोट में, उसके मन में यह तय भी आई थी, कि अगर एक किताब भी उस समय और चोर रखी होती, तो दीदी को पत्र लिखने के लिए लिफाफा खरीदा जा सकता था।

दूध का गिलास ज्यो-का-त्यो कानस पर रखा हुआ था। कल शाम लिली ने पिया ही नहीं था। इस समय कौशिला को अनायास सुधि आई, तो वह टीस से कुलबुला उठी—“हाँ, मुझ रॉडी की मति भी एकदम पर-लोक-जैसी हो गई है। अपनी फूटी हुई कपाली के कारण कल से बर्त ले रखा था, तो शिबो, लिलुली छोरी का भी उपास करवा रखा है। रात-भर

छोरी भूखी ही सोई रही। इस समय भी मुझे बड़ी मुश्किल से होश आया है।”

थाली में से दोनों छोटी-छोटी रोटियाँ निकालकर, कौशिला ने, उन्हें चूल्हे के कोयलो पर सेका। इसके बाद, दूध का गिलास उठाया। दूध गरम करने रखा, तो फट गया। उस फटे हुए दूध को देखकर, कौशिला की आँखों में सताप के कारण एक धुँधलका-जैसा छा गया और वह रो पड़ी—“द, तुम कोयलो का भी सत्यानाश हो जाए।” और दूध का गिलास उसने जलते हुए कोयलो पर उलटा कर दिया—“हे भगवान, मैं अपनी लिलुली छोरी को रोटी किस चीज के साथ खिलाऊँ? छाती का दूध तो छोरी ने रात को ही लभोड-लभोड कर चूस रखा है।”

असह्य सताप से कौशिला का मन वासी दूध-जैसा ही फट गया। उसे ऐसा लगा, जैसे दूध नहीं फटा है—उसका कलेजा ही फट गया है।

खूब रो लेने पर, जरा चित्त हलका हुआ, तो कौशिला ने कानस के ऊपर रखी आधी मिसरी उठाई। उसे दाँतो से कुट-कुटाकर, रोटियों का चूरा करके, एक छोटा-सा गोला बनाया और लिली के पास आकर बैठ गई।

निदियाई लिली को अपनी गोद में लेकर, कौशिला ने चूरे के लड्डू में से थोड़ा चूरा लिली के मुँह में, ‘आँ कर चेली, लड्डू खाएगी।’ कहते हुए डाला ही था, कि उसकी आँखों से फिर आँसू बहने लग गए—“गोल्ल देवता हो, तुम्हारी भी आँखें ही होंगी? होते हुए बाप के मेरी चेली सूखी-वासी रोटी का टुकड़ा खा रही है। उसी बाप के मेरी सौत राँडी से पैदा हुए बेटे—द, राँडी अपनी औलाद को नहीं भुगतें, जैसे उसने मेरी छाती में घुटनेँ टेके, उसकी छाती के हाडों में ये लम्बे-लम्बे गुजिया कीड़े पड़ जाएँ, परमेश्वर करे—उस मेरी सौत राँडी के बेटे छत्तीस व्यजन, बत्तीस परकार का भोग उड़ा रहे होंगे। होगा तू साक्षात् परमेश्वर, मुझ दुखियारी की पुकार सुन लेना।”

इतना कह चुकने पर, क्रोधावेग से विकल होकर, कौशिल ने-बगैर सेट्टी वाले हाथ को तीन बार जमीन पर, जोर-जोर से ठोका—“मेरे सौर, मेरी सासू और मेरी सौत अपने बाप रंडुवे की जोरू...इन तीनों रॉडियो का ना-न-न श कर देना हो, गोल्ल देवता !”

दो

देव-दरबार में घात डालने को आज से पहले भी कई बार छटपटाया था कौशिला का मन । दुखी कलेजा कई बार कलपा था, कुरकुराया था और आँखों में कोयले-जैसे सुलग उठे थे—“हे, गोल्ल देवता हो, जिस सौत राँडी को मेरी छाती में बिठाकर, मेरे अन्यायी सौर, खसम और सासू-सौत राँडियाँ आज मेरे तन-बदन में आग-जैसी लगा-लगाकर, मेरा धुँआँ-जैसा देख रही है—होगा तू निसाफी परमेश्वर, इनका धुँआँ बिशनाथ के शमशान-घाट से उठता हुआ मुझे भी दिखा देना ।”

मगर, पहली बार त्रिपुरसुन्दरी के मन्दिर की भगवती जोग्याणी (जोगन) ने उसे, चितई के गोल्ल-मन्दिर की ओर जाते में, गिरजे के दो-बटिया के पास ही रोक लिया था—“कौशिला चेली, इस बाली उमर में घाता-घात ठीक नहीं होती । मेरी मति में भी तेरा ही जैसा सत्यानाशी चक्कर पड़ा था । मेरा घर बेडीनाग में ठहरा । सौरास गगोलीहाट में । मेरे घरवालों ने भी जैसे-जैसे करम मेरे साथ करे, जैसी-जैसी चोटों को मेरे कलेजे पर मारा, अब तुझसे क्या कहूँ, चेली ? जब मेरा ब्याह हुआ था, नौ बरस की थी । सोल-सत्तर बरस की उमर तक जैसे-जैसे अत्याचार मैंने सहे, चेली, सोचती हूँ, तो आज भी आँखों से रगत के आँसू गिरने लगते हैं । मेरे घर-वालों के दो ढँड भैया ठहरे । दोनों रँडुवे ठहरे । घर-खेती का काम मेरे ही सिर पर । बात-बे-बात पर सासू के सोटे-चिमटे मेरे ही सिर पर । और तिमैय, की आँड़ घोडों की जैसी जवानी का धौमा मेरे ही हाई, पापिया, थू-थू-थू वह मेरी कन्यावस्था की उमर थी सोल-सत्तर की हो गई, तब अकल आई । एक दिन सासू के चिमटे और तिमैयों के सोटे खाकर हाट की कालिका मैया के दरबार में शरण लेने पहुँची, तो कालिका मैया के चरणों में आँसू गिर रही गए, कि ‘मैया, किस जनम के पापो का दण्ड दे रही है मुझे ? लोग कहते हैं, सारी हाट पट्टी में तेरी रखवाली चलती है । एक मेरा ही दु ख,

मेरे ही दुश्मनो का अत्याचार तुझे नहीं दिखाई देता ?' अहारे, दैत्यवश-
कर्त्तव्यनी मैया कह रहा है, कैसा बिकराल स्वरूप ठहरा ? दुःख के बचन थे मेरे । रगत के आँसू थे मेरे । लग गए । पोथी, वह बरस था, बाद के बरस थे । सारे घर का सत्यानाश हो गया । सतर बरस की उमर में बाल-विधवा बन गई । आकाश-उड़ते चील-कबो से अपनी मास की बोटी बचानी कितनी मुश्किल होती है ? दर-बदर ठोकर खाई, तो एक रास्ता भक्ति-मुक्ति का ही दिखाई पड़ा । सिर मुँडाय़ा, कानों में काठ के मुँदरे पहने और जोग्याणी बन गई । तेरे सामने खड़ी हूँ । बता, मेरा क्या भला हुआ ? और तेरा क्या भला होगा घात डालने से ? सबर कर, चेली, जरा शान्ति धारण कर । भगवती कालिका मैया तुझे आगे को अच्छा रास्ता देगी, चेली । जा, मेरा आशीर्वाद तेरे साथ है । बाल-गोपालोवाली है, नादानी मत कर, हॉ ! ”

इतनी लम्बी ठण्डक-जैसी पहुँचाते हुए, भगवती जोग्याणी ने अपने लाल भोले में से निकालकर, एक हजारी का फूल कौशिला के माथे पर रख दिया था—“सौत का दुःख कोई बहुत बड़ा दुःख नहीं होता, चेली, बरस कट जाएँगे । एक दिन तेरे सुरेन्द्र-नरेन्द्र बेटों का राज होगा । तू नाती-नाति-नियोवाली बनेगी ।”

‘और कौशिला के पाँव पीछे मुड़ गए थे ।

दूसरी बार उसका चित्त चलायमान तब हुआ था, जब दूसरी सौत बागेश्वरवाली तरुली का आसन उसकी बाल-गोपालोवाली छाती में लगा । पहली सौत सावित्री भोटियाणी एक रगत-जैसी सभी को दिखा करके इस तरह चली गई थी, कि चार महीने सौत के रूप में जितने दुःख दिए थे, उतना ही सुख भी पहुँचा गई । जितनी ही छाती जला गई, उतनी ही—बल्कि उससे भी ज्यादा—ठण्डक-जैसी भी पहुँचा गई थी ।

मगर, वह ठण्डक भी ज्यादा कहाँ रही ? वह सुख भी कहाँ टिका ? रईसवशी ठाकुर रतनसिंह डोगरी ने, अपनी खस्ता हालत के सुधरते ही, दूसरी सौत तरुली बागेश्वरवाली कौशिला की छाती पर खड़ी कर दी थी—“बहुत क्या बमकती है, ससुरी ! तेरे बमकुवा चूतड़ों की चर्बी और करीम

मस्टर के लमखरे-जैसी चटुवा जबान को ठीक औकात पर रखने के लिए, तावे-जिन्दगी अगर तेरी छाती पर मैंने सौत नहीं बिठाई रखी, तो नत्थन-सींग डोगरी का नहीं, खत्तन चमार का बेटा कह देना । मेरे मुकाबले में खड़े होनेवाले अच्छे-अच्छे रईसों की मैया मर गई, सुसरी तू कुतिया किस गिनती में आती है ?”

और, सचमुच, रतनसिंह डोगरी ने कभी कौशिला को कुतिया से ज्यादा महत्व दिया भी नहीं । सड़को पर आबारा फिरनेवाली डोली कुतिया की तरह, कौशिला सिर्फ अपने सुसुर की ही नहीं, बल्कि सास की भी लाछ-नाओ-प्रताडनाओ के बीच ही पनपती रही थी, पिछले बरस तक ।

बागेश्वरवाली के आने के तीन साल-बाद, रतनसिंह डोगरी ने कौशिला को, जूते मार-मारकर, अपने घर में निकाल दिया था—“बल्ल, सुसरी कुतिया ! मुझ-जैसे रईस के घर में रहने की तेरी औकात भी है ?” उसकी चार महीने की लिली भी वही छूट गई थी । तभी दूसरी बार, कौशिला के मन में देव-दरबार में पुकार मारने की हुकार जगी थी, कि ‘हे, गोल्ल देवता, हो परमेश्वर....’

भगर इस बार की घात भी नहीं पड़ा । अनोखेलाल हलवाई की विधवा पारबती ने उसे आसरा दे दिया—“बहू, सबर कर । ऐसा छोटा हिया नहीं किया करते, लली ! अभी तेरी उमर ही कित्ती है भला ? यो बालपने में ही वावली बनी फिरेगी, तो आगे अपने ही बेटो की गिरस्थी को कैसे संभालेगी ? मैं रतनलाला को समझा-बुझा दूँगी और मिरदुला बहिन को भी चार बाते ऊँची-नीची समझा दूँगी । अरे, मेरे राम, जिस बहू से सुसरे सारे घर की रौनक बनी हुई है, उसे ही यो घर से काढ के सड़क पे फेक देना ? हरे राम, हरे राम ! अरे, मैं तो नू कहूँ, कि यो तो सुसरी पाँव की जूती भी बाहर नहीं फेकी जावे है ।”

रतनलाला और मृदुला बहन को तो, खैर, नहीं ही समझा पाई, पारबती लालन, भगर कौशिला को उसने जरूर अपने यहाँ ठौर दे दी, कि ‘अरी, बहू ! रैन दे, अन्यायी अपने करमो का फल भोगेगे । मैं गुमानी लल्ले को चिट्ठी

डलवाऊंगी, कि घर आकर, अपनी चीज को सँभाले। तेरा हरजा-खरचा देना उसका फरज है। अपने इस फरज को उसने पूरा ना किया, तो भी तू फिकर मती करे, लली ! गुमानी मिलीटरी की सरकारी सरबिस मे ही तो है आखिर, है कि नहीं ? तेरा हरजा-खरचा तो गवरमेण्ट की अदालत से भी वसूला जावेगा !तू फिकर मती करे, बहू ! राधेश्याम सब मगल ही करेंगे। तू थोडा शान्ति से ही काम ले। लिली बेटी के लिए मती रोवे, उसे तो मै ले ही आऊँगी तेरे धोरे।”

मगर, गुमानसिंह डोगरी ने भी जब पारबती लालन की सीधी-सादी और नेक चिट्ठी का कोई उत्तर नहीं दिया, तो मजबूर होकर आखिर लालन को चार अक्षर-जरा करें भी लिखने ही पडे, कि ‘कौशिला बहू ने अब की ये साफ-साफ लिखवाया है, कि सीधे से, भलमनसाहती से मेरा कोई बन्दो-बस्त अगर तैने नहीं किया, बेटे, तो मुझे मजबूर होकर अपने हरजे-खरचे की वसूली के लिए, कचहरी का दरवाजा खटखटाना ही पडेगा।’

पारबती लालन के ये करें अक्षर निष्फल नहीं हुए थे। दूसरे ही महीने गुमानसिंह घर पहुँच गया था और उसने घर पहुँचते ही दो काम पूरे किए थे। एक तो, अपने पिता रतनसिंह डोगरी की इच्छा के विरुद्ध, कौशिलाम को पुरानेवाले मकान मे ठौर दिला दी। न्यारा करके, पचास रुपये महीने देने का वादा कर दिया। दूसरे अपनी माँ मृदुलादेवी की इच्छा के विरुद्ध बागेश्वर-वाली तरुली को, दिल्ली के लिए तैयार किया। मृदुलादेवी अपनी मिन्नतो को पूजा की घण्टी की तरह टुनटुनाती रह गई थी—“गुमानी ~~बे~~ जेला, या तो बहू को यही छोड जा, या मुझे भी अपने दिल्ली हिड-क्वाटर शहर को ले जा। सुरेन्दर-नरेन्दरों को तू ले ही जा रहा है, छोटी के देबेन्दर को तू ले ही जा रहा है। मेरे लिए घर मे अधकार-जैसा हो जाएगा। बात-पित्त से मेरे अग कैसे लाचार है, तू अपनी आँखो से बरसो देखता चला आ रहा है। मेरी टहल कौन करेगा ?”

मगर लेफटीनेण्ट जी० एस० डोगरी मिलिट्री-डिसीप्लिन का मानने-वाला आदमी ठहरा। एक बार जो इरादा कर लिया, उससे पीछे हटना

कैसा ?

×

×

×

कौशिला के मन में अब एक आशा यह भी थी, कि उसके दोनों बेटे सयाने हो गए हैं। कहीं नौकरी में लग गए, तो हमारी माँ है, इतना तो सोचेंगे ही। हो सकता है, जो दुखियारी जिदगी पूस की बर्फीली रात में बिना बस्तुर की जैसी काट दी है—इसके बाद, चार दिन सुख-सतोष के भी सामने आ जाएँ और 'सबर का फल मीठा' वाली कहावत सिद्ध हो जाए।

इसी उम्मीद में वह, अपने मन की सारी व्यथाओं को दबोचकर, धारा नौला के पुराने मकान की एक कोठरी में चली गई थी—सात महीने की लिली को कलेजे से लगाए, कि 'चल, चेली ! अब न-जाने कितने वरस तेरा ही मुख देख-देख के, एक दूर की हरियाली-जैसी उमीद के सहारे काट देने है।'

आज से लगभग एक बरस पहले का वह दिन था। कलेजे से लगी लिली एकाएक कुतरक किलक पड़ी थी और कौशिला के मन में एक सुख की अनुभूति चुलमुला उठी थी—'द, परमेश्वर भी जो-कुछ करता है, इन्सान की भलाई के लिए करता है। उस साल की छुट्टियों में जब लिली के बाबू घर आए थे, तो यह उमीद कहाँ थी, कि बागेश्वरवाली सौत ससुरी की छुँतिया-पाली में चार दिन लिली के बाबू मुझ एक तरफ को फेकी हुई को भी अपने बिस्तरे तक बुला ही लेंगे ?'

मगर ईश्वर की तो महिमा अपार है। उसने एक दिन यह भी दिखलाना था, कि कौशिला को पचास रुपये के हरजे-खरचे के साथ, पुरानेवाले मकान की एक सुनसान कोठरी में जाना पड़ा था। उस दिन अगर गुमान सिंह का मन कुछ मोहिल नहीं होता और कौशिला का कोप भी जरा शान्त अवस्था में नहीं होता, तो आज यह एक बुरे दिन काटने का बहाना-जैसा जो लिली के रूप में मिला है, वह कहाँ होता ?

कौशिला को उस दिन यह भी याद आया था, कि जिस साल बागेश्वर-वाली को अपने कमरे में बुलाकर, गुमानसिंह ने उसे अपने कमरे से बाहर निकाल दिया था—यह कहते हुए, कि 'तेरे बेटे तो अब बड़े-बड़े हो गए हैं,

मैंडम ! उनके सामने बार-बार ब्याते हुए, तुझे शरम नहीं आएगी क्या ? इसके अलावा तेरी उमर मे 'प्रिग्नेण्ट' होना किसी औरत को शोभा भी नहीं देता ।'—तो कौशिला के मुख से निकल पड़ा था, 'आज से तुझ खसम को ऐसी बातों के लिए बाप की जगह पर ही समझूँगी ।'

मगर, उस साल की छुट्टियों के तीनो दिन तक, परमेश्वर की इच्छा के आगे, कौशिला का कोई वश नहीं चला था । एक सर्जना होनी ही थी, सो अलग-अलग दिशाओं में पड़े बीज-माटी की सगत हो गई थी ।

तीन

धरती पर हाथ पटकते-पटकते, सास-समुर और सौत के सत्यानाश की दुहाई देते-देते, कौशिला को ध्यान आया, कि 'अरे, इस कालकोठरी की पाल (फर्श) की मिट्टी ठोकने से क्या हासिल होगा ? कलेजे से निकलने वाली हाय-हाय तो तभी असर करेगी, जब गोल्लदेव के दरबार की धरती पर शीश धुना जाएगा ।'

यह सोचते ही, कौशिला ने लिली का मुँह हथेली से पोछा—“चल, चेली, तेरा भूखा पेट भी तो परमेश्वर को दिखाना है ।”

एकदम फटी हुई भगुली (फ्रॉक) लिली को पहनाने के बाद, कौशिला ने खुद भी एकदम फटी हुई धोती पहनी—“अरे, अपनी सही हालत मैंने तो परमेश्वर को ही दिखानी ठहरी, और कौन है मेरा देखने वाला ? अरे, एक जमाना वह भी था, जब मैं करीबन करीबन-चौद साल की थी । बल्कि चौदवाँ लगा ही लगा था । कहाँ रामपुर से किस्मत की मारी हुई इन डोगरियो के कमीन खानदान में पहुँच गई । अरे, किसी की गोरी चमडी के अन्दर कितना काला दिल घुसा हुआ है, इसे कौन जान सकता है ? उस समय तो ससुरा एकदम चिट्ठी चमडी का दिखाई देता था ।”

धोती की मूठ बनाते हुए, कौशिला के होठों पर अचानक एक कड़ुबी मुस्कराहट उभर आई—दुष्ट कही का । अकेले में देखते ही, पेटीकोट के पल्लो को उपर को उछाल देता था । अब क्या तो मेरी उम्र ठहरी और क्या मेरे अंग खिले होते । फिर भी, दोनों हाथों से शरीर को टटोलता फिरता था । और आज वही खसम ऐसा बिगडा है, कि लगातार बार-तेर साल तक सताने के बाद, पचास रुपये की तनखा-जैसी बाँधकर, इस काल-कोठरी में फँक गया था और वह भी तीस-पच्चीस-पन्द्रह में आते-आते दो महीने से एक पैसे की भी कसम है ।... दिल्ली-जैसे शहर से गरम पैण्ट की जब मे हाथ हिलाते हुए घर को लौटा था । एक चार-छै आने गज का बस्तुर

भी हम दोनों के लिए हराम हो गया।... उस बागेश्वराणी रॉड के लिए जार्जट का कफन लेकर आया था।... खैर, मेरी यह फटी धोती गोल्लदेवता को भी दिखाई ही देगी, जो मेरी रामपुर वाली दीदी ने सात महीने पहले रजिस्टरी पारसल से भेजी थी।

धोती की मूठ ठीक से खोसकर, कौशिला ने लिली को अपनी पीठ पर ले लिया। लिली ने अपनी छोटी-छोटी बाँहों का घेरा उसकी गरदन में डाल दिया।

पूजा की थाली को हाथों में उठाकर, कौशिला ने सात बार अपने कमरे की विपरीत-परिक्रमा की और—अन्दर की ओर मुँह, बाहर की ओर पीठ करके बाहर निकलने के बाद—देली में चावल की एक मुठ्ठी जोर से पटक दी—हे परमेश्वर, गोल्लदेवता हो।

×

×

×

यो तो चितई जाने के लिए वही से एक सीधा रास्ता बिष्टाकुड होते हुए जाता था, मगर कौशिला लाला बाजार वाली गली की ओर निकलकर नन्दादेवी बाजार की तरफ चल पड़ी, कि अरे, थोड़ा-सा सड़क का फेर पड़ता है, तो पड़े, मगर जरा अपने दुश्मनों को भी तो दिखाती जाऊँ कि 'किस हालत में और क्या करने जा रही है यह कौशिला?' अत्याचारियों, जिसका तुमने सारा हक्क मारकर मेहरानों की तरह से एक काल-कोठरी में फेंक दिया।

लाला बाजार से उत्तर-पूर्व की दिशा में, नन्दादेवी बाजार पड़ता था। सीढ़ियों की एक क्रमबद्ध कतार चली गई थी, जो सीधे नन्दादेवी के मन्दिर के पायतान पहुँचकर ही समाप्त होती थी। वही सामने 'डोगरी मिष्ठान्न भण्डार' था। सकेत-पट में 'डोगरी मिष्ठान्न-भण्डार' के नीचे, छोटे-छोटे अक्षरों में, 'श्री रतन रेस्टोरैण्ट' भी लिखा हुआ था। एकदम ऊपर-वाली मजिल में 'श्री रतन बिल्डिंग' का सगमरमरी चौकोन लगा हुआ था।

रतनसिंह डोगरी की दोदर दुकानें थी। एक में चाय, दूध, आलू-मटर शिकार, भुटुआ और सलाई, सिगरेट, बिस्कुटवाला रेस्टोरैण्ट चलता था,

दूसरे में हलवाईगिरी ।

इन दो दर दुकानों के पिछवाड़े एक दर कमरा और था, जहाँ छक्के-पजे का रोजगार चलता था । इस छक्के-पजे के रोजगार में कुछ ऐसी बरकत थी, कि कुछ साल पहले ही दूध की बाल्टियाँ कंधे पर ढो-ढोकर बेचने-वाला रतनुवा डोगरी अलमोडा के खानदानी रईसों में गिना जाने लगा था । कहीं धारीदार गाढ़े का कुर्ता और मलेसिया का पायजामा पहनकर नगे पाँवों फिरता था और कहीं एक जमाना वह आया रतनसिंह डोगरी का, कि बूट और बिरचिस नीचे के हिस्से में, टाई-कोट और टोप ऊपरी हिस्से में । सारे अलमोडा शहर और इर्द-गिर्द के खास परजा इलाके में 'रतन-रईस'-'रतन मैप' होने लग गई थी ।

नैनत्याड़ी दिवाल (अलमोडा का एक हिस्सा) की सरली और परतिमा हुडक्याणियों (मिरासिनो) के भी भाग उजागर हुए थे । कहीं सड़कों पर मजलिस लगाकर 'तीले धारो बोला धना, डॉके की गाडीमा' गाते-गाते गले की नसे रामबाँस की पतली रस्सियों का मुकाबला करने लग गई थी और कहीं, बारी-बारी से भोटिया घोड़े में रतनसिंह डोगरी के आगे-पीछे बैठकर, 'हवा में उड़ता जाए, हाए, मेरा लाल दुपट्टा मलमल का ।' करने लगी ।

'छक्के-पजे के खिलाड़ियों के लिए रुपया हाथ के मैल से ज्यादा नहीं हुआ करता,' रतनसिंह डोगरी ने अपने यहाँ आनेवाले जुआरियों का सीना छत्तीस इंच चौड़ा बना रखा था । इससे कई फायदे थे । एक तो रुपये हारने या खर्च होने पर जुआरियों के मन का मलाल घटता था, दूसरे रतनसिंह डोगरी की दोनों दुकानों में अच्छी बिक्री हो जाती थी । और तीसरे गरीब हुडक्याणियों का भी भला हो जाता था । जीतनेवाला जुआरी महफिल बिठाया करता था । रतनसिंह डोगरी की दुकानों की रौनक बढ़ जाया करती थी । अगल-बगल के दरजी-बनिए और पन्नाड़ी भी आ जुटते थे । 'कैसे, जरा इशारों से बताकरके,' 'हाइ मेरी जान, जरा कमर को और लचका करके और 'लेना मेरी जान, यह मुंडे हुए नोट की लम्बी वत्ती ले जाना ।' की आवाजों, परतिमा-सरली हुडक्याणियों के उडनटपू नाच और गीतों से रतन

रईस की बैठक गुलजार हो उठती थी। धारानौला की भट्ठी का ठर्रा अपना रंग अगल ही दिखाता था और कोई सरुली को अपनी तरफ खींचता था, कोई परतिमा को।

राजा इन्दर का जैसा कारोबार चल रहा था रतन रईस का, तो चार दुश्मन भी इधर-उधर पैदा हो ही गए थे। रईसी के ठाठ-बाट ने रतनसिंह के शरीर को तो ठोस बनाया ही था उसके मिजाज को भी इतना ठोस बनाया था, कि मुँह से रबर की गुलेल पर चढ़े हुए गोसे-जैसे बचन ऐसे छूटते थे, कि लाला बाजार का पितुवा पनवाड़ी कहा करता था—“अरे, इसमें कसूर रतन डोगरी का नहीं है, भाई। गलती ईश्वर की है, जिसने उसके मुँह में जवान की जगह भरवा बारूद की बूक फिट कर दी है।”

तीनों तरफ की आमदनी से, रतन रईस का सितारा बुलंदी पर पहुँचा हुआ था और ग्रह उसके ऐसे शत्रुनाशी थे, कि अलमोडा के अन्य रईसों ने उसको उखाड़ने के लिए एडी-चोटी का पसीना आपस में मिला दिया था, मगर, नदा मैया के मंदिर की सीढियों के अडिग पथरौटों की तरह, रतन-सिंह डोगरी अपनी जगह पर जमा रहा, कि ‘अरे, सुसरो! तुम क्या मुझे उखाड़ोगे? मैं तो खानदानी रईस और सूरजवशी ठाकुर हूँ। इसके अलावा नंदामैया के मन्दिर के सामने शिव-लिंग की तरह अडा हुआ हूँ।’

परशादीलाल ने तो रतन रईस के खिलाफ अलमोडा के लोगो का मेजर-नामा तक तैयार करवा दिया था, कि—इस शख्स से हम लोगो की जिदगानियों को कई किस्म के खतरे हैं। एक खतरा तो यह है, कि यह तराई भावर के साँड़ की तरह गली-मोहल्ले की जवान औरतो पर बुरी निगाह रखता है। दूसरा खतरा इस तरह से है, कि जरा कोई समझाने को जाता है, कि ‘भाई रतन डोगरी इस तरह से काम-काज से बाहर निकली हुई औरतो को बुरी नजर से देखना शरीफो का काम नहीं है,’ तो अपनी रबड़ की गुलेल-जैसी जबान छटकाते हुए कहता है, कि ‘चुप रहो, रे सुसरो! मैं क्या कोई पैजामा खोलके फिर रहा हूँ सड़को पर? या अपनी नजर को किस्ती के जिस्म के अंदर घुसा रहा हूँ जबर्दस्ती? जरा सूट-बूट पहन के क्या घूमता हूँ

सड़को पर, जलनेवाले ससुरो को एकदम मिर्ची-जैसी लगती है।' इसके अलावा हर वक्त अपने साँड़-जैसे शरीर के घमण्ड में मारामारी करने को भी तैयार रहता है। इस काम में इसकी मदद के लिए कई आवागमन बद-माश और भी हैं। इसके अलावा यह शख्स जुए और शराब के अड़्डे चलाता है। लिहाजा पुलिस की कडी निगरानी इस शख्स पर रखी जावे।

दो-चार बार कलक्टर साहब ने धावा भी मारा था, कि इस शख्स के खिलाफ आए हुए मेजरनामे की जाँच होनी चाहिए। मगर कडी निगरानी रखने के जिम्मेदार पुलिसवालों ने रतनसिंह डोगरी को सावधान कर दिया था और कलक्टर साहब ने दो बार रतनसिंह को मलाई के लड्डू बनाते हुए पाया था, एक बार—अपने घर के अंदर बने छोटे मंदिर में—‘ओम् जय जगदीश हूरे’ गाते पाया था और चौथो बार ‘रतन रेस्टोरेंट’ में आलू के गुटके तैयार करते हुए।

कलक्टर साहब ने रतन डोगरी से बातचीत भी की थी, तो उस दिन रतन डोगरी ने कही कलेजे की एकदम निचली पर्त में लगे हुए शहद के छत्ते का बाहर निकाल दिया था—‘हुजूर, आप माई-बाप हैं, जरा मेरी फरियाद भी सुने। मामूली-सा दूध बेचनेवाला इन्सान था मैं। अपनी मेहनत और आपकी मेहरबानी से एक दुकान खोली, दूसरी दुकान खोली, तीसरी दोनो दुकानो में खुद अपने हाथों से सारा सामान तैयार करता हूँ, हुजूर। आपकी दुआ से, ईश्वर ने रोजगार में बरकत दे दी। आज जरा अच्छी हालत में हूँ। बस, इतना ही मेरा कसूर है, हुजूराली। ये अलमोडा के शहरी लोग असल में मुझसे जलते हैं, कि कहाँ गाँव से एक मामूली दूधबेचू खसिया आकर हमारे शहर में तरक्की कर गया।’

और कलक्टर साहब ‘वैल-वैल’ कहते चले गए थे।

परशादीलाल से रतन डोगरी ने सरे-आम कह दिया था, कि ‘जलेबी का बक्खर मेरे यहाँ से ले जा, रे परशादी। और, ससुरे, चाट खा अपने मेजरनामे को। मैं फिर कहता हूँ, रे ससुरो, कि मैं शिवालय का पुजारी आदमी हूँ, जो साला मुझे उखाड़ने की कोशिश करेगा, बुरी तरह पछ-

ताएगा ।”

×

×

×

कौशिला ने इकहरी-आँख से सामने दुकान की ओर देखा—अम्बादत्त काठ के कुदे से चाकलेट की कढ़ाई घोट रहा था। चाय की दुकान में दूसरा नौकर बैठा हुआ था। ऊपरवाली मजिल की खिड़की के पास उसकी सास मिरदुला बैठी हुई थी।

मिरदुला को देखते ही, कौशिला को एक घोर वितृष्णा हुई। उसकी सारी देह आक्रोश से झनझना उठी—“बैठी रौ राँडी खिड़की में।”

कौशिला क्रोध से कुलबुलाती इधर-उधर देखने लगी, कि जरा कोई बोलने का सहारा मिल जाए, तो चार चोखी बातें यही पर सुनाके आगे को बढ़ूंगी।

लिली उसकी पीठ पर चिपकी हुई थी। और कौशिला को याद आया, कि इसी सामने की दुकान में, रामपुर से गगोलीहाट को लौटते हुए, उसकी माँ रुकी थी। सरस्वती के यहाँ से, अपने गाँव को लौट रहे थे दोनों। माँ विधवा थी, कौशिला कुँवारी।

और रतनसिंह डोगरी ने कौशिला की माँ कौशिला को अपनी बातों की बक्खरदार-चाशनी में डुबा दिया था—“अब तुम कह रही हो खुद ही, कि घर में जरा-सी जमीन पड़ी हुई है। एक अकेली जान तुम्हारी ठहरी, एक छोटी जान इस बिटिया रानी की। बिटिया की उम्र सयानी हो रही है। अकेली जान से उस गगोलीहाट के सुनसान गाँव में अपनी उमर कैसे काटोगी ?”

इसके बाद, रतनसिंह डोगरी ने कौशिला को अपनी घरवाली मिरदुला के पास भेज दिया था और कौशिला को अलग कमरे में ले जाकर कहा था—“तुम दोनों की खपत तो यही हो सकती है। मेरा अकेला बेटा है। रईसी खानदान ठहरा। तुम भी मौज करोगी, तुम्हारी बेटा भी ऐश करेगी।”

और दोनों, माँ-बेटा, वही रह गई थी। अरे, तब कौशिला को अक्ल

कहाँ थी ? उस समय की बातों का लेखा-जोखा आज लगती है, तो (होने को तो, खैर, माँ ही ठहरी और इस समय स्वर्गवामी भी ठहरी) मगर, कौशिला के मुख से दो-चार बुरे वचन धौशिला मैया के लिए भी निकल ही पड़ते हैं।

सिर्फ लोगों के ही मुख से सुनने में नहीं आया, बल्कि स्वयं कौशिला ने भी कई बार ऐसी बातें देखी, जिनसे लोगों की इस खुसुर-पुसुर की वास्तविकता प्रकट होती थी, कि 'अरे, रतन डोगरी तो साँड तवीयत का आदमी है।'

खैर, उन दिनों ऐसी अक्ल कहाँ थी, कौशिला को ? उसे तो गुमानी उन दिनों राजकुमार-जैसा लगता था। गोरा-चिट्ठा रँग, निखरा हुआ शरीर। अहा, किशोरावस्था में तो, सचमुच, राजकुँवर-जैसा ही लगता था।

इस समय जो उन दिनों के गुमानी की सुधि आई, तो कौशिला की एक आँख अचानक नन्दादेवी के मंदिर की भित्तियों की ओर उठ गई और उसका हँधा हुआ मन भी कुछ चुलमुला उठा—छि, बेशरम भी तो बहुत ही थे, लिली के बौजू ! क्या तो उस समय की उनकी-मेरी उमर ठहरी ! अठार-उनीस बरस के वो थे, चौद बरस की मैं ठहरी। अरे, बापरे, उतनी कच्ची उमर में ही इसी नन्दादेवी के मंदिर में खुदी हुई पत्थर की तसवीरे दिखाते थे, कि यह फलाना आसन है, यह फलाना आसन है और यह फलाना छि, नन्दादेवी मैया के मंदिर में वैसी नगी तसवीरे खोदने-वालों को शरम भी नहीं आई होगी ? कोढ़ी हो जाएगा सुसरा ! ¹

×

×

×

“क्यों हो, लिली की इजा (माँ) ! आज चेली को पीठ पर चढ़ाकर कहाँ को जा रही हो ?”—सूरज-छाप कनिस्तर को सिर पर ही धुमाते हुए, अम्बादत्त की घरवाली नदुली ने पूछा।

“क्यों, वे नदुली, पानी भरने को जा रही हैं क्या ?” पूछते हुए, कौशिला

1 नन्दादेवी के मंदिर की भित्तियों पर भोगासन खुदे हुए हैं।

ने लिली को पीठपर से नीचे उतार दिया और फिर दोनों हाथों को मथ पूजा की थाली के नचाते हुए बोली— “मैं ? अरे, आज मैं ऐसी जगह जा रही हूँ, जहाँ अपने दिल की हसरतो को निकालकर आऊँगी । लगातार बार-तेर साल से सकट भेलते, सबर करती रही हूँ । मेरे दुश्मनो ने मेरी जिदगी को बरबाद करने में कसर ही क्या रखी थी ? मेरा सारा हक्क खतम कर दिया । होते हुए जीते-जागते खसम के विधवा राँड की तरह से घर से निकाल दिया । मेरी गोदी के बालक छीन लिए । अरे, पापियो, मेरी छाती से निकलने वाली यह हाय-हाय कहाँ जाएगी ?”

इतना कहकर, कौशिला ने पूजा की थाली को अपने दाएँ हाथ की हथेली पर ठहराया और, बाएँ हाथ से छाती पीटते हुए, चिल्लाई— “अरे नडुली बे, तू तो इस घर में मेरी हालत खुद अपनी आँखों से देखती चली आई है । बता तू ही, कि कैसे-कैसे अत्याचार मैंने अपनी साँसू के कारण सहे हैं । मेरी माता कैसी थी, या उसके साथ किस किस्म का सलूक किया गया, कौन जानता है ? वह तो औरत जात और मजबूर ठहरी । फँसाने-वालो ने नहीं मालूम कैसे-कैसे चरके देकर, जोर-जबर्दस्ती से उसको फँसाया । मगर, मेरी सात जनमो की बैरन ने क्या कहा था ? खैर, तू कहाँ जानेगी इस बात को । उस समय तो तू अम्बादत्त के घरबार आई भी नहीं थी । आज से 14-15 साल पहले की बात है । पहले तो हम दोनों माँ-बेटियो को हजार तरह के चरके देकर, फँसाकर, अपने सुत्यानाशी घर में रखा । बाद में, मेरी बैरन क्या कहती है, कि जो मेरी छाती में सौत की तरह आके बैठे हैं, मैं भी उसको भुगतूँगी । अरे, भुगतना तू अपने लाडलो को, राँडी, मेरी माता को अब क्या भुगतोगी ? वह तो इस समय स्वर्गलोक में होगी । तो, बे नडुली, मेरी माता के ऊपर का कोप मेरे दुश्मनो ने मेरे सिर में निकाला । अपने साँड को तो सँभाला नहीं, मेरी माता को नाम रखने लगी । एक साल का सुरेन्दर था, तब से मेरी छाती पर सौत-पर सौत खड़ी करके रखी । बाल-गोपालो वाली माता थी, कुतिया की तरह मुझको सताया । खैर, आज मैं भी जा रही हूँ, देव-दरबार में । चार मुट्ठी चावल

छोड़ के आती हूँ। होगा साक्षात गोल्ल देवता, मेरे दुश्मनो का सत्याना-आ-
“आ-आ-श करेगा।”

कौशिला ने इस बार हाथ को, एकदम ऊपर तक ले जाकर, जोर से अपनी छाती पर मारा।

ऊपर से मिरदुला की एकदम वारीक, और खरल में घुटी हुई जैसी आवाज आई—“और जोर-जोर से पीट अपने पपीतो को।”

चार

होने को तो कौशिला को गोल्ल-मन्दिर पहुँचने के लिए देरी हो रही थी, मगर दुमजले पर से मिरदुला सासू ने उखड़े हुए नाखून वाली अँगुली पर ही ठोकर-जैसी मारी, तो कौशिला भी अपने वश में नहीं रह सकी।

नदुली, कनस्तर सिर पर धरे, कौतुक देखने को आई हुई जैसी, वही पर खड़ी थी। कौशिला ने आधा मुँह नदुली की ओर धुमाया और आधा मिरदुला की ओर ही रहने दिया—“द, अन्याई राँडी ! मेरी छातियों का मजाक-जैसा क्या उडाती है ? बाल-गोपालो वाली महतारी ठहरी, उन्ही के मुँह से लग-लगकर नीचे भूल गए हैं।” मगर, ईश्वर करे, तेरे पपीते ठोस पाथर-जैसे ही रह जाएँ। रहेगे क्यों नहीं ठोस, वे नदुली ? एक सन्तान ठहरी, वह भी न जाने कैसे करतबो से, किस उमर में निकाली। बाद में तो पाथर टूट के दो कभी हुए ही नहीं। अपने-आप गडेरों के दानो-जैसे ठोस बने रहे औरों के पपीते। द, जो राँडियाँ अपनी ही घर-लछ्मी को इस तरह से सताली है, उनके पपीतो में ये लम्बे-लम्बे बालिस्त-बालिस्त-भर के लमपुछिया कीड़े पड़ जाएँ।”

बालिस्त-बालिस्त-भर के कहते हुए, कौशिला ने बाएँ हाथ के अँगूठे को मिरदुला की ओर धुमाकर, कनिष्ठा को नदुली की ओर फँसा दिया। फिर कुछ देर अँगूठे और कनिष्ठा अँगुली के दोनों सिरों तान-तानकर इस तरह से हिलाती रही, जैसे पतगवाज छोकरे कटी हुई पतग के धागे को अपनी अँगुलियों में लपेटते हैं।

मिरदुला ने अपना मुँह अन्दर की ओर फेर लिया, पीठ कौशिला की ओर लगा दी—“बजाती रह, ससुरी, अपने लौडस्पीकर को। और जोर-जोर से बजा, मेरा क्या उखड़ रहा है ? अभी बाजार की तरफ से लौटते हुए गुमानी के बौज्यू आएँगे, तो अपने-आप तेरी हड्डी-पसली दुरस्त करेंगे। मेरी तरफ से तो और सरे-बाजार में बकतरी लगा, ससुरी ! मैंने तो तेरी

तरफ को अपनी सूरत करनी ही नहीं है। आँखों से जो किसी चुडैल भूतनी को नहीं देखा, तो मेरा क्या उखडता है, कद्दू ?”

“अरी, सासू, बहुत मन्दोदरी के जैसे भेष क्या दिखाती है ? तेरा कद्दू भी किसी दिन ऐसा उखडेगा, कि उखडता हुआ मालूम भी नहीं होगा।” — कौशिला ने वाएँ हाथ की हथेली पर कद्दू-जैसा लेते हुए हवा में उछाल दिया—“गोल्ल भगवान बडे साक्षात परमेश्वर है, कैसे-कैसे अत्याचारियों के पापों के कद्दू जड से उखाड के रख दिए उन्होंने तो। जिस-जिस भी अत्याचारी सासू ने अपनी बहू-बेटियों का हक्क मारके, उन्हे सताया है, और रहते खसम-बेटों की राँड औरत-जैसी बनाके घर से निकलवाया है, उसीकी जड-कजड को गोल्ल देवता ने ऐसे एकदम जड से ही उखाड के रख दिया, कि कोई बाँस काटके लाने वाला भी बाकी नहीं छोडा।”

फिर नदुली की ओर मुडकर, बोली—“तू देख लेना, वे नदुली ! मेरी दुखियारी आत्मा से निकले हुए बोल-वचन दोनाली बन्दूक के कारतूसों-जैसे लगेंगे, मेरे दुश्मनों की छाती में। और, वे नदुली, तू तो बाल-बच्चोंवाली संभभदार औरत है, जाननेवाली ही ठहरी, कि कैसी चोट मेरे कलेजे में लगी हुई होगी ? एक अपने अम्बादत्त को भी तू देख, कि कहाँ तू नाचने-गानेवाली हुडक्यानी थी और कहाँ तुझे बाल-गोपालोवाली वौराणी¹ बना के घर में बिठा रखा है। इसे कहते हैं, घर-गिरस्थी। इसे कहते हैं जोरू-खसम की जिन्दगानी, जिसमें जात-पात का भी फेर नहीं रहता है। एक मेरी तरफ देख, कि किस तरह के अत्याचारों के द्वारा मेरी जिन्दगानी को बरबाद करा दिया, मेरी सास-ससुर रॉडियो ने। जो खसम मेरे आँचल में मुख डाल-डाल के बच्चों के जैसे खेल करता रहता था, उसीकी मति ऐसी अश्रु करवा दी, कि खसम का मुख मैंने सिर्फ ढट्टली कुकुरी की तरह ब्याने का ही देखा, बस्स ! खैर, मेरे दुःखों की दास्तान तो बहुत लम्बी है, वे नदुली, कहाँ तक सुनेगी तू ? मगर, अपने दुश्मनों से मैं साफ-साफ कह रही हूँ कि मुख फेरने से कान और ज्यादा मेरी तरफ को आ गए हैं मेरे दुश्मनों के। फिर मेरी तो

चोट खाए हुए कण्ठ की पुकार है, सीधे कलेजे तक उतरेगी । . . ”

अब की बार फिर कौशिला ने कलेजे पर हाथ मारा और, चसक से टिसियाकर, चुप हो गई। रतन डोगरी की दुकान में से अम्बादत्त नदुली को आँख मार रहा था। नदुली समझ गई, कि रतन डोगरी के आने की सुधि दिला रहा है। कौशिला के साथ खड़ी देखेगा, तो दो-चार लात उसको भी मार देने में कसर नहीं।

सो, रतन डोगरी का ध्यान आते ही, नदुली एकदम नल की ओर बढ़ी—
“कौशिला गुसैणी हो, घर में बालक अकेले छूटे हुए है। मैं जरा पानी भर के ले जाती हूँ। और तुम भी जाओ अब। सोच-समझ के अपना काम करो। बेकार में पीछे पछताने की नौबत नहीं आनी चाहिए। रतन सैप कुछ सख्त किसम के आदमी है। ”

कौशिला और जोर से चिल्लाई—“द, वे नदुली, किसी की सख्ती से मेरा क्या बिगड़ने वाला है अब ? पाथर से सख्त चीज और क्या होती है, वे ? इनसान तो नहीं होता ? फिर ? अब मुझे अपनी जान के जोखिम का भी खतरा नहीं रह गया है। जैसे चोट खाए हुए चित्त को लेकर, मैं घर से बाहर निकली हुई हूँ आज, उससे तो गोल्ल देवता का लिग भी हिल जाएगा, तेरे रतन सैप की तो आँकात ही क्या ठहरी ? लगेगी मेरी हाथ और तू ही देखना अपनी आँखों से, कि राई-मसूर के जैसे दाने-पिटुके तो अत्याचारियों को शुरू से ही फूटते रहे हैं, मगर अब ये बड़े-बड़े लाल दमाटरो-जैसे फोडे-फुसे निकलेगे और कोई पीव नितारनेवाला भी नहीं मिलेगा । . . . ”

पाँचो अँगुलियों से टमाटर-जैसे फोडती हुई, कौशिला आगे को बढ़ गई। कई कदम आगे बढ़ जाने पर, पीछे से लिली की ई—ई—ई सुनाई पड़ी, तो फिर लौट पड़ी—“आ, चेली, जल्दी पिट्टी लग जा। द, मन्दिर तक पहुँचने में बार बजने के लक्षण दिखाई दे रहे हैं।”

पाँच

नन्दादेवी के मन्दिर-अहाते से आगे बढ़ जाने पर, कौशिला के पाँव द्रुत लय में आगे बढ़ने लगे और कौशिला को ध्यान आया, कि—अहारे, जब तक पाँवों में चाँदी के भाँवर बचे हुए थे, तो कौशिला की तेज चाल के साथ कैसा एक ताल-संगीत-जैसा बजता रहता था ?

रन-भुनुक्क-रन-भुनुक्क *

भुमुनि-छुमुनि-रन-भुनुक्क

टुन-टुनुक्क *

छुनुक्क *

द, पाँवों के रनभुनिय-भाँवरो की चाँदी भी मिट्टी के मोल बिक गई, दो पेट पालते-पालते। खसम की कमाई का आसरा टूट गया, तो फिर बिना आधार-लधार की औरत कहाँ तक अपने दिन सुख से काट सकती है ?

अरे, वह तो कौशिला ही है, जो आज तक सत्-सामल^१ दोनों सँभालती चली आई। वरना, जैसे निर्दयीपने के साथ रतन डोगरी ने उसे घर से निकाल कर कालकोठरी में भिजवा दिया था—और जैसे खसम पचास रुपये हर महीने के हिसाब से भेजते रहने का वचन दे गया था और फिर थूक-जैसा चाट गया—इसमें कोई दूसरी मामूली सत्-स्वभाव वाली औरत होती, तो किसी-न-किसी ठौर मुँह मार ही देती।

चलते-चलते ही, बीती हुई जिन्दगानी का ताना-बाना जैसा, खुड़ी-ख्याट—कुडि-क्याट—खुडि-ख्याट—कुडि-क्याट करता हुआ, आगे-पीछे को सरक रहा है। हथकरघे की बुनाई-चडी भी ऐसे ही आगे-पीछे के धागो को सरकाती, कसती रहती है—खुडि-ख्याट—कुडि-क्याट

कौशिला की पाँव चलाई भी कुछ ऐसी ही हो रही है। मन का सताप-सिर की लटी में लेकर, पाँवों की पिण्डलियों तक ताने-बाने के धागो की

1. सतीत्व और देह।

तरह सरकता जा रहा है।

जैसे कोई ग्वाला दिन-भर जगल में इधर-उधर बिखरी हुई बकरियों के ढाँकर को साँझ के समय एकत्र करके घर की ओर हाँकता है, तो धूल-गुबार के पर्वत-जैसे-सड़कपर से ग्रासमान की ओर उठते हुए, पीछे की तरफ छूटते चले जाते हैं—ठीक इसी तरह, कौशिला के अतीत की वीरान घाटियों में बिखरी हुई स्मृतियों का ढाँकर उसके पीछे लगा हुआ है। मगर, धूल-गुबार के पर्वत, पाँवों की तरफ से उठने की जगह, अतर्भन की एकदम गहरी तलहटियों में से ऊपर को उठ रहे हैं। आँखों का आकाश चमसिया गया है। धूल के पर्वत सामने खड़े हो गए हैं।

×

×

×

अरे, किसी भी घर-गृहस्थी वाली औरत के लिए अपनी छाती पर सौत को सहारना पर्वत सहारने से भी कितना कठिन होता है, इसे कोई कौशिला-जैसी दुखियारी औरत ही जान सकती है। औरत की जात थी, सो पर्वत छाती पर पड़ पाने पर भी इसी उम्मीद के सहारे दिन काटती चली आई थी, कि हो सकता है, कभी सास-ससुर या खसम को ही सुमति आ जाए। हो सकता है, सौत ही कभी अपने बाल-गोपालों के लिए कौशिला की हाथ-हाथ से बचना चाहे, कि 'कौशिला दीदी, इस घर में तो जेठी तू है, तो पहला हक तेरा है, दूसरा मेरा।'

अरे, कौशिला आज दुःखों और अत्याचारों से तिलूमिला-तिलमिलाकर इतनी कठोर और क्रोधी हो गई है, मगर तब तो यही चाहती थी, कि यह तरुली मेरी छोटी बहन की ठौर घेर लेती, तो फिर सताप भेलना भी कठिन नहीं रहता। 'मगर सास-ससुर की मिसाल तो काले धतूरे के बीजों से ही दी जा सकती है, जो दिनपर दिन जहरीले होते चले जाते हैं। खसम था, तो वह चमड़ी-बोटी का भूखा निकला। सौत खसम की, सास-ससुर की सभी की लाडली ठहरी, तो हाँक-डॉट से दुःख-सताप से दूर ठहरी। शराब-शिकार का भोग लगानेवाला घर ठहरा और काम-काज के नाम पर, सास-ससुर की तेल-मालिश के अलावा, महीने-डेढ़ महीने की छुट्टियों में जरा खसम के साथ हा-

हा-ही-ही मस्त कलदरी—करदी गट्टे-गुट्टे नन्दामैया के मन्दिर को चढाए हुए सॉड के जैसे गद्देदार होते चले गए। महीने-डेढ महीने को घर आया हुआ गुमानसिंह उसके और गुण-श्रवणगुण कहीं से देखता, उसकी मदन-मस्तानी चमडी-बोटी में ही चमजू-जैसा चिपका हुआ रह जाता था। कौशिला बेचारी तो सास-ससुर के ताने-नटारे और लात-धूसो की तोडी हुई ठहरी। खाने-पीने के नाम पर बची-खुची खुराक में भी मिरदुला सासू की दीठ की फनैले सर्प की जैसी कुण्डली पडी हुई रहती थी और काम सारी घर-गृहस्थी का कौशिला के ही सिरपर ठहरा। दो बाल-गोपाल अपने ठहरे, उनको पोछना-पलासना पडता ही था। घर के काम-पानी भरने, बरतन धिसने से लेकर रसोई सँभालने तक—खुद ही निपटाने पडते थे। शराबी-कबाबी लोगो का झुठा ठहरा। हुडक्यानियो और जुआरियो तक की चाकरी कौशिला को ही करनी पडती थी। ऐसे में क्या तो देह सुखियारी रहती और क्या खून-बोटी पनपती। जिस उमर में औरतो की देह स्पर्श-मात्र से गदराने लगती है, कौशिला की छाल हड्डियो से चिपकने लग गई थी और गुमानसिंह कहा करता था अपनी तरा से—“डियर, कौशिला की बात करती है तू ? जैसे एकदम सूखी-बासी रोटी खाने को मिलने पर जीभ का रस सूखने लगता है, ऐसे ही उस लम्बोदरी के साथ सोने पर मेरा अग-अग घिना जाता है।”

द, रे पापी ! तब नहीं घिनाते थे तेरे अग-अग, जब पेटीकोट के पल्ले पकड़-पकड़ कर उछाला करता था ? तब नहीं लगती थी, रे, तुझे कौशिला लम्बोदरी, जब बालको की तरह कुँवारी छातियाँ पीने लगता था ?

आक्रोश और घृणा के कारण, कौशिला की आत्मा एकदम बाँखला उठी थी। हाथो की अँगुलियाँ कँपकँपा गई थी और एक हाथ से थाली बिछलती-सी लगती थी, दूसरे हाथ से लिली छोरी की कलाई छूट रही थी। आँखों में व्यथा की अन्तर्दाही आँच में आँसुओ के दाने ऐसे बनने लग गए थे, जैसे गरम तेल की तई में छोड़ने पर गीले बेसन के दाने—पडने लगते हैं।

कौशिला सोचने लगी, जैसी परिश्रमी देह-काठी थी उसकी, जैसा मोहिल मन था उसका, जैसे सुखियारे सने थे उसके—वैसा ही घर-बार

भी मिला होता, वैसी ही गृहस्थी में पाँच पडे होते, तो आज डेढ़-दो साल की छोरा को लावारिश-जैसी पीठ पर डालकर, गोल्ल देवता के मन्दिर में हाहा-कार करने को थोड़े ही जाना पड़ता। पंद्रहवें बरस में जब पहले ही फूल से फल-जैसा लगा था सुरेन्द्र, तो कौशिला ने कैसे-कैसे सुनहले-स्वप्नों की बनियान-जैसी बुनी थी, कि तीस-पैंतीस की उमर तक तो किसी-किसी औरत के पाथर टूट के भी दो नहीं होते हैं, मगर ईश्वर की दया से सुरेन्द्र की देह सुखियारी रही, तो पैंतीस तक की होते ही कौशिला पोते-पोती गोद में खिलाने लगेगी। सुरेन्द्र दुआ था, तो गुमानी भी उन्नीस-बीस का ही था। कुछ ही दिन पहले तक खुद बचपना करता रहता था, फिर एकाएक ही एक बेटे का बाप बन गया था।

मोहल्ले की कुतुली सासू औरत-मण्डली में टाँग पसारकर बैठती थी, तो मुँह से रबड़ी के जैसे लच्छे उतारती रहती थी—“यारो, मरद क्री जात ससुरी बड़ी चण्ट होती है। कल तक जिस गुमानी को मैंने मुत्ती-मुत्ती कराई थी, आज वह एक बेटे का बाप बन गया है। बहू भी मिरदुला दीदी को ऐसी लक्ष्मी स्वरूपा मिली है, कि जिस उमर में पाली भी ठीक से नहीं आती, उसी में यह छोरी महतारी बन गई है। हमारी पिरिया को सात साल हो गए घर-गृहस्थी सँभाले, मगर लट्ट-मूसल जैसी एकछड़ पड़ी है अभी तक। धान चीर के चावल बाहर नहीं निकाला।”

“बीज ही काना होगा, तो चावल कहाँ से निकलेगा ? दाने का दोष मिट्टी के सिर क्यो घरती हो, सासू ?”—पिरिया कभी-कभी बावली-सी बोल उठती थी। कुतुली सासू के शब्दों में बज्जर बाँझ पिरिया को कानी कोख पिडा गई थी और उसकी गूदी में कन-साँगलियाँ घुस गई थी, जो लग-तार सात वर्षों तक बाँझ रह जाने वाली औरत के कानों में चुपचाप घुस जाया करती है।

कौशिला तो सन्तानवती है, मगर उसके कानों में भी कनसाँगलियाँ घुसी हुई हैं। ये कनसाँगलियाँ कौशिला के कलेजे तक पहुँच गई हैं और इन कनसाँगलियों से कौशिला को तभी मुक्ति मिलेगी, जब मन का सारा

आश्रित-सताप, फूल-वताशो के साथ, गोल्ल देवता के चरणो मे समर्पित हो जाएगा। और, अक्षतो की एक-एक मुट्ठी के साथ-साथ सास-ससुर और सौत की तिरचण्डाली चौकड़ी उखाड़ने के लिए गोल्ल देवता के दरबार मे कौशिला की घात के आँखर गूँज उठेगे, कि—हे परमेश्वर

“क्यो हो, कौशिला भाभी ? आज अपनी लिली को पीठ पर चढाकर, कहाँ तक की यात्रा हो रही है ?”—भूँगफली भूनने की कलछी से अपना सिर खुजलाते हुए, जटाधारी बुकसेलर बाबू ने प्रश्न किया, तो कौशिला के होठो से बाहर फूटती हुई गालियाँ होठो पर ही थम गईं।

बुकसेलर बाबू ने भट्ठी पर लोहे का तसला चढा रखा था और गरम रेत मे भूँगफलियाँ भून रहा था। चूँकि गुमानसिंह बुकसेलर बाबू का सहपाठी रह चुका था, सो कौशिला को भाभी कह लेने का अधिकार बुकसेलर बाबू ने खुद ही ले रखा था। जब सुरेन्द्र-नरेन्द्र रामजे हाई स्कूल मे पढते थे, तो कभी-कभार ‘सेकण्ड हैण्ड’ पुस्तक बुकसेलर बाबू के यहाँ से खरीदते रहते थे। एक यह कारण भी था, कि कौशिला से बुकसेलर बाबू का मुख-सबध बना रहा था। काम-काज से कभी नन्दादेवी के दोराहे की ओर आ जाती थी कौशिला, तो अक्सर बुकसेलर बाबू पुकार लेते थे, कि ‘कौशिला भाभी, कहाँ की यात्रा हो रही है ? सुरेन्द्र बेटे से कह देना घर पहुँचते ही, कि ‘काव्य-कल्पद्रुम’ की एक कौपी मेरे पास आ गई है।’

“अच्छा हो, बुकसेलर बाबू।” कहकर, कौशिला कभी चली जाती थी, या कभी ‘मोहिनी क्या कर रही है ?’ कहते हुए, बुकसेलर बाबू की घरवाली भुवनमोहिनी के साथ बातें करने को रुक जाती थी। आज भी जब बुकसेलर बाबू ने पुकार कर पूछ लिया, तो कौशिला को उत्तर देना ही पडा, कि मन्दिर की तरफ जा रही हूँ, हो बुकसेलर बाबू।

“कौन-से मन्दिर की तरफ ?” बुकसेलर बाबू ने कलछी को चारों ओर घुमाते हुए पूछा—“मेरे कहने का मतलब यह है, कि नजदीक के किसी मन्दिर मे जाने-आयक भेष तो तुमने बना नहीं रखा है। क्यो हो, कौशिला भाभी, मैंने सुना था, कि ठाकुर साहब ने तुमको अपनी फैमिली से ‘डिस-

जोइण्ट' कर दिया है ?”

धूप एकदम कपाल की रेखाओं में चमचमाने लग गई थी। घर से अभी आधा मील का रास्ता भी पूरा पार नहीं कर पाई थी कौशिला। गोल्ल देवता के दरबार में घात-पुकार डालने को विलम्ब-पर-विलम्ब होता जा रहा था, मगर कौशिला, ‘मोहिनी घर में ही है ?’ पूछते हुए, बुकसेलर बाबू के दुकान के पिछवाड़े वाले कमरे की ओर बढ़ गई। जहाँ बुकसेलर बाबू के प्रश्न ने उसको यह खुलासा करने के लिए प्रेरित कर दिया था, कि आखिर वह भरे-पूरे कुटुम्ब से परित्यक्ता-सी बहिष्कृत की गई, तो किसलिए ?— वही एक लोभ यह भी हो आया था, कि लिली छोरी भूखी ही है। गोल्ल देवता के मन्दिर तक पहुँच जाने पर तो एकाध गास-टुकड़े की आस हो सकती थी, क्योंकि वहाँ बहुधा पूजा-पाठ करनेवाले भक्त आते-जाते रहते थे, मगर अभी तो तीन मील लम्बी सड़क शेष थी और लिली छोरी की देह ज्वर और भूख से टूटने लग गई थी। भुवन मोहिनी लिली को देखेगी, तो एकाध गास खिला ही देगी। बुकसेलर बाबू से भी एक मुट्ठी मूँगफलियाँ मिल सकने की आस थी।

कौशिला अन्दर के कमरे में चली गई, तो बुकसेलर बाबू ने भट्ठी पर चढ़ी हुई घाण जल्दी-जल्दी भूननी शुरू कर दी और अन्दर की ओर आवाज दी—“भुवन, कौशिला भाभी को बिठा ले। मैं ‘ग्राउण्डनट’ की किश्त उतारकर आता हूँ। आज कौशिला भाभी बड़ी ‘डिस अप्पॉइण्टेड’ दिखाई दे रही है मुझे।”

×

×

×

“दी मास्टर ऑफ़ दू डिस्कवरी आर दी बुक्स।”

जटाधारी बुकसेलर बाबू के अपने ही शब्दों में यह उनकी ‘डिफीनेशन’ थी। जब जटाधारी बुकसेलर बाबू रामजे हाई स्कूल में पढ़ते थे, तब भी पुस्तकों की खोज उनकी ‘हॉबी’ थी। उनकी पुस्तकों की खोज बहुत ही व्यापक थी। सारे स्कूल के लिए एक प्रकार से इस क्षेत्र के सूचना-केन्द्र ही बुकसेलर बाबू थे। कौन-से लड़के, या कि मास्टर के पास कौन-सी सेकेण्ड हैंड किताब

बिकाऊ है और कौन-मे लडके को उसकी जरूरत है, इसकी खबर तो बुकसेलर बाबू के मुँह में ही रहती थी। 'सेकेण्ड हैण्ड' किताबों को बेचनेवाले से लेकर खरीदनेवाले तक पहुँचाने की प्रक्रिया बुकसेलर बाबू के लिए आर्थिक-लाभ का माध्यम भी थी। उस समय कौन जानता था, कि वह लगातार फेल होते रहनेवाला लडका गदाधर ही भविष्य में एक बुकसेलर और पब्लिशर बनेगा ? ... मगर 'चन्द्रकाता', 'चन्द्रकाता सतति', 'भूतनाथ', 'रक्तकुण्ड', 'डाकू बहराम सीरीज' और 'कोकशास्त्र', 'रति-रहस्य' 'चौरासी चुम्बन', 'चौरासी आसन' तथा अलग-अलग शहरो की रंगीन रातों में विद्यार्थियों से लेकर अध्यापकों तक की गहरी रुचि को देखते हुए, गदाधर तिवारी के मन में बुकसेलर-पब्लिशर बनने का सकल्प जाग चुका था।

और हाई स्कूल की फाइनल-परीक्षा में तीसरी बार असफल होते ही, पहला काम गदाधर ने यही किया, कि नन्दादेवी की दोराहे के पास एक छोटी-सी दुकान साढ़े चार रुपये महीने में किराए पर लेकर, 'सेकेण्ड हैण्ड कोर्स-बुक्स यहाँ से सस्ते दामों पर खरीदिए', की तख्ती वहाँ पर लटका दी, जिसमें 'बुकसेलर पण्डित गदाधर तिवारी' भी लिखा हुआ था। 'बुक-बौण्ड' और लिप्टन' चाय के खाली बक्से खरीदकर, बुकसेलर बाबू ने अपने हाथों एक 'डबल आलमारी' तैयार कर ली थी। इस अलमारी के दोनों ओर किताबें रखने के लिए खाने बने हुए थे और अगली ओर 'कोर्स बुक्स' लगी रहती थी, पिछली ओर 'रोचक-मनोरंजक साहित्य'।

अलमोडा-जैसे छोटे-से शहर में उन दिनों पुस्तकें सामान्यतः दुर्लभ ही थी। पाठ्य-पुस्तकें मँगानेवाले दो-चार बुकसेलर थे, उनके अलावा गीता प्रेस गोरखपुर की पुस्तकें और 'रामलीला नाटक' बेचनेवाले शास्त्रीजी और थे, बस। बुकसेलर बाबू ने नई पाठ्य-पुस्तकों की जगह हमेशा उनकी कुजियाँ मँगाने पर अपना 'विजनिस पौइण्ट आफ व्यू' कायम रखा और 'सेकेण्ड हैण्ड' पुस्तकों को 'वन फोर्थ' या 'वन एट्थ' में खरीदकर 'थ्री फोर्थ' में बेचना शुरू किया। बल्कि बुकसेलर बाबू यह भी खोज-खबर रखते थे, कि आजकल कौन-कौन-सी पाठ्य-पुस्तकें अन्य बुकसेलरों के यहाँ दुर्लभ हैं। ऐसी पुस्तकों

को 'आउट ऑफ होल मारकेट, ऑनली एविलेबल हियर' वाले खाने में रखकर, बुकसेलर बाबू ने हमेशा पूरे, बल्कि कभी-कभी तो सवा-ड्यूई दामो पर बेचा। रोचक-मनोरजक साहित्य को किराए पर लगाने की पहली 'स्कीम' भी बुकसेलर बाबू की ही उपज थी। अलमोडा-जैसे शहर में पूरे दाम देकर पढ़ सकने वालों की संख्या एकदम नगण्य थी और ऐसे असमर्थ लोगो तक साहित्य पहुँचाने की दिशा में पहला कदम तब बुकसेलर बाबू ने ही उठाया था और 'दुअग्नी-रूपया' मूल कीमत पर 'फीरोज' के हिसाब से एक-से-एक दुर्लभ पुस्तकें लोगो को सुलभ करवाई।

पहले-पहले तो सभी लोग सिर्फ गदाधर-गदाधर ही कहते रहे, मगर, जब एक दिन किसन कारपेण्टर के यहाँ से 'सेकेण्ड हैण्ड कोर्स बुक्स और विविध रोचक-मनोरजक साहित्य के शानदार विक्रेता बाबू गदाधर बुकसेलर' की तिरगी तख्ती दुकान पर चमकने लग गई, तो अती-जाते हरेक के मुँह से 'बुकसेलर बाबू—बुकसेलर बाबू' सुनाई पड़ने लगा।

जटाधारी तो बहुत बाद में बने बुकसेलर बाबू, जब उन्होंने महाकवि सुमित्रानन्दन पंत और उपन्यासकार इलाचन्द्र जी के दर्शन किए, और उनके पीछे भक्तो-प्रशंसकों की भीड़ देखी। हाई स्कूल तक की पढ़ाई में साहित्यिक स्तर की रचनाएँ भी पढ़ रखी थी बुकसेलर बाबू ने, सो साहित्य और साहित्यकार में भी आपकी गहरी रुचि थी। यहाँ तक, कि कई बार बुकसेलर के साथ-साथ पब्लिशर भी बनने का विचार जो उनके मन में आया, तो सिर्फ इसीलिए, कि यदि दस-बीस रोचक, मनोरजक पुस्तकें खुद ही लिखी जाएँ, तो चौगुना लाभ रहेगा। मगर, इस क्षेत्र में भाग्य ने अधिक साथ नहीं दिया उनका और बुकसेलर बाबू को अपनी पहली ही पुस्तक 'जिंदगानी के दाँव-पेच'—जिसमें उन्होंने असफल जीवन को सफल बनाने के सैकड़ों लासानी नुस्खे लिख रखे थे—को ही छापने का 'समर्थ प्रिंटर्स' को इतना रुपया देना पड़ा, कि कुछ समय के लिए बुकसेलर बाबू स्कूल के लड़कों की पुस्तकें खरीदने में भी असमर्थ हो गए। बाद में वत्तीसपेजी 'पहाड़ी खड़ी होलियाँ' छापकर बुकसेलर बाबू ने अपना घाटा पूरा किया।

इस घटना ने भी बुकसेलर बाबू को एक अमूल्य अनुभव ही दिया, पुस्तक-बिक्री की दिशा में, क्योंकि जहाँ 'जिदगानी के दाँव-पेच उर्फ जिदगानी को कामयाब बनाने के लासानी नुस्खे' की सिर्फ आठ प्रतियाँ ही बिकी थी, वहीं 'खडी होलियो' की किताब हर बसत ऋतु में एक-डेढ़ हजार के लगभग बिक जाती थी।^{१०} और जहाँ खडी होलियो की पुस्तक दूसरों के गाँव-मुहल्लों में जाकर अपनी आत्मा का सारा कीचड़ फेंक आने वाले लोगों की टोलियाँ 'छरडी' के दिन पचम-सप्तम सूरों में पढ़ती थी, वहीं 'जिदगानी के दाँव-पेच' के एक खरीदार बिशन पनवाड़ी की पान भिगोने की पीतल की बाल्टी भी कृष्ण प्रसाद टमटे की दुकान में पहुँचकर 'ताँबा-पीतल आधा धन' वाली कहावत को सबके सामने ला चुकी थी। बल्कि बिशन पनवाड़ी का कहना तो यहाँ तक था, कि 'बुकसेलर साले की इस लासानी नुस्खे वाली किताब' के फायदे कैसे-कैसे हैं, यह हर कोई आदमी मेरी खस्ता हालत देखकर ही समझ सकता है। पान बेचता था, तो दो-तीन रुपये गुजर-बसर के लिए निकाल लेता था। 'घर में साबुन फैक्टरी' बनाकर, लाखों रुपये कमाने के नुस्खे को आजमाने में लगा, तो इस बुकसेलर साले के बताए लासानी तरीके से सोडा कास्टिक की चाशनी बनाने में दोनों हाथों का भुर्ता बन गया है और अब पान लगाने की गुजाइश भी नहीं रही।^{११}

और जिस महान् पुस्तक को लिखकर, बुकसेलर बाबू ने यह आशा बाँधी थी, कि सिर्फ उनको ही चार-पाँच हजार का मुनाफा नहीं होगा, बल्कि सारे अलमोडा शहर का नए सिरे से औद्योगीकरण हो जाएगा, वहीं 'वन-एट्थ' में भी बिकनी कठिन हो गई और बुकसेलर बाबू को इस निष्कर्ष पर आना पड़ा, कि अलमोडा के लोगों को 'जिदगानी के दाँव-पेच'-जैसी पुस्तक की नहीं, बल्कि तिलिस्मी और जासूसी, या कि सोते हुए नरों को खड़ा करनेवाली 'खडी होलियो' जैसे पुस्तक की आवश्यकता है। जिसी 'सफल जिदगानी के दाँव-पेच' को लिखने के लिए बुकसेलर बाबू को 'देहाती पुस्तक भण्डार' से निकालनेवाली 'मोडर ड्राइविंग गाइड', 'इजीनियरिंग गाइड', 'होमियोपैथी गाइड', 'एलोपैथी गाइड', और 'घर में साबुन बनाइये', 'घर पर फर्नीचर बनाइये',

इये', 'संगीत शिक्षक', 'मैस्मरेजिम मास्टर', तथा 'इलेक्ट्रिकल टीचर', आदि 'टेक्नीकल' पुस्तकें पढ़कर, उनका सार ग्रहण करना पड़ा था, वह तो दोनों ब्रैल बिठा गई। 'मगर जिम खड़ी होलियों की पुस्तक को लाला बाजार के उडनटप्पू शास्त्री और चडल भट्ट की मदद से दो ही दिनों में तैयार कर लिया था, वह चांदी बरसा गई। अब तो अनेको बुकसेलर और भी पैदा हो गए थे, जिससे पुस्तकों की बिक्री ही मारी गई थी। मगर कुल मिलाकर, पिछले बीस-इक्कीस सालों में जो 'इन्कम' बुकसेलर बाबू को हुई, उसमें से कुछ रकम भूटान से भट्टली उर्फ भुवन मोहिनी को लाने में खर्च हो गई थी, शेष 'बुकलैण्ड बिल्डिंग' बनाने के काम में आ गई। इस प्रकार बुकसेलर बाबू ही वह पहले आदमी थे, जिन्होंने 'सेकेण्ड हैंड' पुस्तकें बेचकर, एकदम नई 'बुकलैण्ड बिल्डिंग' खड़ी कर ली थी।

'बुकलैण्ड बिल्डिंग' बुकसेलर बाबू ने निचली सड़क-पिछली सड़क के दोराहे के समीप, अलमोडा-पिथौरागढ़ रोड के किनारे, बना रखी थी। 'बुकलैण्ड बिल्डिंग' में कुल दो कमरे थे। एक सड़क के किनारे, एक सड़क के नीचे। याने ऊपर का कमरा सड़क के समानांतर था, नीचे का नीचे। नीचे का कमरा बुकसेलर बाबू ने किराए पर उठा रखा था और ऊपर के कमरे का 'पार्टीशन' कर रखा था। आधे कमरे में उनकी वही पुरानी 'डबल अल-मारी' खड़ी थी और मूंगफली का कोठा बना हुआ था और अदर की ओर के आधे कमरे के दरवाजे पर 'फैमिली-रूम' लिखी एक पुट्टी की तस्ती लगी हुई थी, जिसमें बुकसेलर बाबू का रसोई-घर और शयन-कक्ष सभी-कुछ था। शायद, अनेक कारणों में एक कारण यह भी था, कि बुकसेलर बाबू का बड़ा लड़का भुवनेश्वर उन्हीं के यहाँ से प्रकाशित 'पहाड़ी खड़ी होलियों' तदनुरूप ऐंट्रिक-सकेतो के साथ गाने में बड़ा निपुण हो गया था और अलमोडे की होलीबाज टोलियों में 'छरडी' के दिन उसे अपने साथ रखने के लिए होड़ मचा करती थी।

इन दिनों बुकसेलर बाबू, मथर गति से अपना सफल जीवन बिताते हुए, अपनी दोमजिला बुकलैण्ड बिल्डिंग में रह रहे थे। दुकान की बगल में

उन्होंने एक लकड़ो का खम्भा गाड़ रखा था। और उसी के सिरे पर एक टूटे हुए कनस्तर की तली छै इंची कील से ठोककर, चूने से 'बूकलैण्ड विल्डिंग' प्रोप्राइटर प० गदाधर तिवारी बुकसेलर एण्ड पब्लिशर' लिखा हुआ था। यह सारा मजमून तीन पक्तियों में विभक्त था और तीनों पक्तियों के बीच की खाली जगहों को अल्मोडा के कुशाग्रबुद्धि छोकरे अकसर खडिया से इस प्रकार भर जाते थे—'बूकलैण्ड विल्डिंग' के नीचे 'मूंगफली भवन', 'प्रोप्राइटर प० गदाधर तिवारी' के नीचे 'मालिक जटाधारी बुकसेलर उर्फ जटानन्द तिवारी' और 'बुकसेलर एण्ड पब्लिशर' के नीचे 'ऑफ हिज वरल्ड फेमस बुक 'पहाड़ी खडी होनी' छ-र-र-र-र '

बुकसेलर बाबू को अपनी जटाएँ सिर्फ उन्हीं शैतान छोकरो के कारण उलझती हुई लगती थी, अन्यथा महाकवि पत और उपन्यासकार इला जी को देखने के बाद से ही उन्होंने जो जटाएँ धारण करना शुरू कर दिया था, उसका एकमात्र कारण बुकसेलर बाबू की यह मान्यता थी, कि इस ऋषि-मुनियों के देश में जटा-धारण ही एक ऐसा हुनर है, जिसके बल-बूते पर थोड़े-से उद्यम से ही बहुत बड़ी सफलता मिल सकती है।

और अपनी भूटानी पत्नी भुवनमोहिनी तथा सात बेटों के बीच जटाधारी बुकसेलर बाबू वास्तव में किसी सत-फकीर से कम नहीं दिखाई देते थे। बोलते समय भी उनका रूप उन औषड बाबाओं का जैसा होता था, जो साधारण ससारियों को दृष्टि में गन्दे-घिनौने शब्दों और वाक्यों को सर्वथा अनासक्त-भाव से बोलते ही रहते हैं। हाँ, बुकसेलर बाबू का यह औषड रूप सिर्फ उनके परिवार, उधार मूंगफली खाने वाले विद्यार्थियों और उनकी किरायेदारिन चमेली मीरासिन तक ही सीमित था।

×

×

×

कौशिला अन्दर पहुँची तो उसने देखा, कि भुवनमोहिनी अपने बालकों को खिला-पिला रही थी। चाय में भिगोई हुई रोटियों के टुकड़े अपने दो छोटे लडकू को वह खुद ही खिला रही थी। न जाने अस्वादु होने के कारण या कि अधा जाने के कारण, वच्चे पुचुक्क-पुचुक्क करते हुए रोटि के अध-

चावे टुकड़े बाहर उगल देते थे और भुवनमोहिनी उन्हें ठेठ रांगलो भाषा में ऐसी-ऐसी गालियाँ दे रही थी, कि कौशिला शरमा गई। भुवनमोहिनी का ध्यान अपनी ओर आकर्षित करने के लिए, कौशिला बोली—“मोहिनी, बालक तो सब सुखियारे ही होंगे।”

“हाँ, हाँ, कौशिला दीदी ! जैसे सुखियारे हैं अपनी महतारी के खसम ये दिखाई ही दे रहे हैं।”—भुवनमोहिनी, दोनों बच्चों के सिरों को भ्रू-भरोते हुए, एकदम कड़वे स्वर में बोली—“विहान-तारा नहीं उगा था, कि आ गई थी। अब धूप-धाम चटकने लगा है, मगर मुझे इन मुड़-चामुण्डों की नौकरी से ही मुक्ति नहीं मिली है। कोई थनो को भ्रू-भरोडा है, कोई चहा-रोटी के लिए टेढ़वा पकड़ता है। गू-मूत पोछने की इल्लत अलग है। कभी कोई हगता है, कभी कोई मूत देता है। मैं तो साक्षात् नरक में पड़ी हुई हूँ।”

“घर-गृहस्थी में बालकों की सेवा-टहल तो करनी ही पड़ती है, मोहिनी ! लोग एक-एक को तरसते हैं, तूने तो सात हीरे जन्मा रखे हैं।”—कौशिला बोली, मगर उसका ध्यान भुवनमोहिनी के बच्चों की चाय-रोटियों की ओर ही केन्द्रित रहा—एक ये बच्चे हैं, जिनको उगलने-बरबाद करने को रोटियाँ मिल जाती हैं और एक मेरी यह लिली छोरी है।

कौशिला की बातों के उत्तर में, भुवनमोहिनी और अधिक वितृष्णा के साथ बोली—“कहाँ है वे, दीदी, वो बालकों के लिए तरसने वाले ? इन राक्षस की औलादों को उठा ले जाते, तो मेरा सताप तो घुटता। इन सतानों से तो सात पत्थर जन्मे होते, तो उनसे सिर फोड़-फोड़कर मरना तो आसान होता। इस नरक से तो न बाहर निकलना आसान है और न इस नरक में रहना ही। मैं क्या जानती थी, दीदी, कि यह जटाधारी मुसटण्डा अपनी जटा के बालों की गिनती शुरू कराएगा। दिखाने को तो सत-फकीरो का जैसा भेष बनाकर रखता है, मगर एक रात सुख से नहीं सोने देता। इन कुजातों के गू-मूत से सनी हुई तो रहती ही हूँ, ऊपर से... अब तुझसे क्या कहूँ, वे कौशिला दीदी ? तुझे ऐसा सत्यानाशी खसम मिलता, जो तू भी याद करती। तेरा सुरेन्द्र और मेरा भुवन, दोनों एक ही साथ जन्मे थे।

तेरी सुख की सताने है। दो बेटे, एक बेटी—अहा रे, तुझे तो अपने मुँह से माँगी हुई सताने मिली है। मेरे तो ले साल-दर-साल आठ हो गए। एक बचा होता, सात मर गये होते, तो जरा जन्माने तक का ही दुःख रहता।”

इतना कहते-कहते भुवन मोहिनी रोने लग गई। कौशिला, लिली को पीठ पर चढ़ाए-चढ़ाए ही, उसकी ओर बढ़ी। भुवनमोहिनी के आँसू पोछते-पोछते ही उसने देखा, कि आधा पराँठा भुवनमोहिनी की बाईं ओर पड़ा हुआ था। अपने दाएँ हाथ से धोती फैलाकर, कौशिला ने उस आधे पराँठे को कसकर पकड़ तो लिया, मगर उसकी सारी देह थर-थर काँपने लगी।

भुवनमोहिनी रोने में ही थी, कि नीचे वाले कमरे में से बुकसेलर बाबू की कर्कश आवाज सुनाई दी—“मैं क्या जानूँ, कि तू कहाँ से किराया लाएगी? मेरी तरफ से तू अपनी को किराये पर उठा दे, मगर मेरे कमरे का किराया मुझे ठीक टाइम पर दे दिया कर। यहाँ गोठ में पड़ी-पड़ी लता मगेशकर के जैसे आलाप भरती रहती है, बाजार में जाकर गाना-नाचना क्यों नहीं करती?”

चमेली मीरासिन सिसक रही थी—“गुसाईं मीरासी से मैंने सारंगी लेकर, दो-चार दिन सगत कर देने को कहा था, मगर उसको तो अपनी बहिन शीला को ही नचाने से फुर्सत नहीं मिलती है। बिना साज-सगत के ही गाने को जाती हूँ, तो लडके-बूढ़े सारे मेरे साथ ही आलाप भरते हैं और कहते हैं, कि आवाज कहाँ से निकाल रही है?”

“तेरी आवाज तो सुसरी कही से भी निकलती रहे, मगर मेरा किराया तू टाइम पर दे दिया कर। नहीं तो, उठा ये अपना घुँघरू-सारंगी का ताम-भाम।” बुकसेलर बाबू और जोर में चिल्लाए।

भुवनमोहिनी बोली—“सुन ले, दीदी! अरे, इसके लोभ को सियार लग जाएँ। दो कमरे की तो बिल्डिंग बनाई थी, उसमें से भी एक कमरा किराए में लगा दिया। वह बेचारी मीरासिन तकदीर की मारी हुई है। उमर भी अब ढलने को आ गई है, बेचारी को इसीसे कोई मुँह नहीं लगाता। दो साल पहले तक कार्तिक के जैसे कुत्ते इसके पीछे लगे ही रहते थे। इधर

बेचारी गर्मी-सुजाक से भी हाय-हाय, हाय-हाय करती रहती है। क्या करेगी अभागिनी ? तान ले-लेकर, अपनी पीडा हलकी करती रहती है। कौशिला दिदी, औरत का जनम सबसे पलीत होता है, वे ! घोर दुखो और दरिद्रता के सिवा उसके भाग में और कुछ नहीं होता। अरे, मैं तो अपने ही अबाल-बबाल में तुझमें चहा के लिए कहना भी भूल गई, दिदी । ”

भुवनमोहिनी चाय की केतली उठाने लगी थी, कौशिला बोल उठी—
“मेरा तो आज उपास है, मोहना । मैं मन्दिर जा रही हूँ । सोचा था, जरा तुझसे बातें करके अपने कलेजे का क्लेश कम कर लूंगी, मगर तेरा दुख तो मुझसे भी भारी है, लली । ”

भुवनमोहिनी ने केतली नीचे रख दी, तब जाके कौशिला को पश्चात्ताप हुआ अपनी मूर्खता पर, कि काश, चाय बना लेने देती भुवनमोहिनी को, फिर लिली छोरी को पिला देती। अब कैसे कहे, कि लिली के लिए दूध-चाय बना दे ? अपनी औलाद के लिए औरो के आगे हाथ फैलाने में भी कलेजा कसकता है ।

आधा पराँठा अभी तक कौशिला की मुट्ठी में ही दबा हुआ था और वह उस कमरे से बाहर निकलने के लिए व्याकुल हो रही थी। वह जो यह सोचकर अन्दर घुसी थी, कि भुवनमोहिनी बेचारी मुझसे सुखी है, सात बेटे सामने हैं, मगर मेरे जैसे दुर्दिन उसके कपाल में नहीं है—यह भरम टूट चुका था। यह आशा भी टूट चुकी थी, कि भुवनमोहिनी लिली को कुछ खिला-एगी-पिलाएगी। “हे राम, सात बेटोवाली है, मगर असत्त अभी तक नहीं गया। पीठ परकी छोरी देखके भी मुँह से यह नहीं निकला, कि ‘ले, मुन्नी, दूध-चहा पीले।’ ” अरे, निर्दयी, ऐसा ही असत्त जो रहा तेरे हित में, तो अभी मसूर-दानो की गिनती के कीड़े और पड़ेंगे तुझे। कहाँ लिली छोरी के लिए गास-टुकड़ा पाने और अपने मन का सताप घटाने को आई थी, और कहाँ इस असत्ती ससुरी ने अपना ही कपाल फोड़ कर दिखाना शुरू कर दिया।

उठते-उठते भुवन मोहिनी पर आक्रोश भी बढ़ आया, मगर मुट्ठी में दबा

हुआ आधा पराँठा इतना सन्तोष दे ही रहा था, कि यह गास-टुकड़ा तो अखिर—चाहे चोरी से ही सही—यही से प्राप्त हुआ है। ऐसा सोचते-सोचते, कौशिला की आँखों में रायल-फोटोग्राफर बृजेन्द्रसिंह की घरवाली मोतिमा मस्तानी की सूरत उभर आई। मोतिमा मस्तानी के बारे में सारे अलमोड़ा शहर में यह बात प्रचलित थी, कि वह रात को नगी-धडगी, सारे शरीर पर कोलतार पोतकर घरों में चोरियाँ करने निकलती थी। छोटी-छोटी चोरियाँ। आटा-दाल, चावल, सब्जी, घी, मिठाई और कपड़े-जैसी चीजें। कई बार तो वह लोगो के हाथ पिट भी चुकी थी बुरी तरह। एक बार तो नॉर्मल हायर सेकेण्डरी स्कूल के अहाते में चोरी करती हुई पकड़ी गई थी, तो वहाँ के बीस-इक्कीम जे० टी० सी० मास्टरो और दो चपरासियो ने दूसरे दिन दोपहर को ही उसे छोड़ा था। **

मोतिमा मस्तानी की बातें सोचते-सोचते, कौशिला की आत्मा उसे कचोटने लगी, कि क्या लिली छोरी के लिए कौशिला भी ऐसे ही बुरे दिन देखेगी ? कौशिला को ऐसा लगा, जैसे उसने मुठ्ठी में जले हुए कोयले को पकड़ रखा है। मुठ्ठी बधने से उभरी हुई सारी नसों में उसे खून उबलता हुआ लगा, मगर पराँठा फिर भी हाथ से नहीं छूट पाया। जलता हुआ कोयला भी तो अक्सर यो ही हाथ से चिपक जाया करता है।

देली लॉघने लगी कौशिला, तो भुवनमोहिनी बोली—“कौशिला दिदी, तू तो भाग्यवान है। बेटा को गले से लगाकर, मन्दिरों में घूमने निकल गई है। मैं सोलह वर्षों से इस नरक-कुण्ड में पड़ी हुई हूँ। सूरज के उगने-डूबने का भी पता नहीं चलता मुझे तो।”

द, मुँडी ! परमेश्वर करे एक दिन तुझे भी मेरी ही तरह से घूमने-घामने का दिन देखने को मिल जाए।—कौशिला ने मन-ही-मन उसे गाली दी और—‘अच्छा, वे मोहिनी, फिर कभी मौका लगा, तो बैठने-बतियाने आ जाऊँगी। जरा बाल-गोपालों का जतन करना।’ कहते हुए—दुकान वाले हिस्से में पहुँच गई। तभी, नीचे की तरफ से, बुकसेलर बावू भी आ गए और बोले—“क्यों, कौशिला भौजी, जा रही हो क्या ? अरे, मुझे तो कुछ जरूरी

बाते तुम से करनी है। बैठो तो सही।”

इतना कहकर, बुकसेलर बाबू मूंगफली छोटने में लग गए, तो एक मुट्ठी मूंगफलियाँ लिली के लिए पाने का लोभ लेकर, कौशिला बुकसेलर बाबू के पास ही खड़ी हो गई। बोली—“मझको मन्दिर जाने को देर हो रही है, हो बुकसेलर बाबू।”

मूंगफलियाँ छोटते-छोटते ही, बुकसेलर बाबू बोले—“बात असल में यह है, कौशिला भौजी, कि मैं नीचे का रूम किसी अच्छे किरायेदार को देना चाहता हूँ। यह चमेली मीरासिन तो एकदम डिसऑर्नेस्ट औरत है। मैंने सुना था, कि गुमानी भाई ने तुम्हारे लिए पचास रुपये महीने बाँध दिए हैं और ठाकुर डोगरी साहब ने तुमको घर से बाहर निकाल दिया है ? अगर, तुम यहाँ मेरे रूम को लेना चाहो किराये पर, तो मुझे खुशी होगी।”

कौशिला ने सडक-पार दृष्टि डालकर देखा, धूप और घनी हो आई थी। बुकसेलर बाबू ने मूंगफली का कोठा भरकर, अपना मुँह कौशिला की ओर मोड़ लिया था और दोनों हाथों से सिर की जटाएँ सुलझाने लग गए थे।

कौशिला का मन हुआ, कि पूजा की थाली में से पाँचों ताँबे के पैसे बुकसेलर बाबू के सामने फेंककर, उनकी मूंगफलियाँ खरीद ले। गोल्ल-देवता को भी आखिर छोरी का रीता उदर और माँ का दुःखी-बेवस मन दिखाई ही दे रहा होगा ? मगर बाएँ हाथ में पूजा की थाली थी, दाएँ हाथ की मुट्ठी में आधा पराँठा दबा हुआ था और गले में लिली की छोटी-छोटी बाँहों का घेरा पडा हुआ था। कौशिला की आँखों से आँसू बहते ही चले गए और वह—बुकसेलर बाबू से ‘मैं तो अपने ही पुरानेवाले मकान में रह रही हूँ।’ कहती हुई-आगे को बढ़ गई।

×

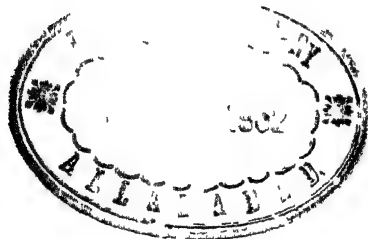
×

×

गिरजे तक पहुँचकर कौशिला ने देखा—पूरे नौ वज रहे थे। इधर गिरजे की घड़ी ने एक-एक कर नौ ठनाके दिए, उधर जेल का घटा भी बज उठा और कचहरी का घटा भी। कौशिला एक ठौर खड़ी, श्रद्धा के साथ दोनों आँखें मूँदे हुए, ‘हे परमेस्वर, जै हो, जै हो, जै हो !’ पुकारती रही।

तभी सामनेवाले मकान के बरामदे से किसी ने उसे पुकारा—
 “कौशिला बहू, कहाँ को जा रही है ? आ, जरा इधर बैठ । मेरा रघुनन्दन
 आया हुआ है ।”

कौशिला ने आँखें खोलकर उधर की ओर पीठ फेरी तो देखा—अपने
 मकान के बरामदे में खड़ी यशोदा सासू उसे पुकार रही थी और उनका
 एकदम सफेद बालों का गुच्छा धूप में चँवर गाय की सफेद पूँछ—सा चमक
 रहा था ।



छः

सुख के दिन जिसके भाग में लिखे होते हैं, देर-सबेर आ ही जाते हैं। यशोदा सासू के घर की ओर बढ़ते हुए, कौशिला को सारी बातें याद आती चली गई, कि जिस यशोदा सासू को गये बरस तक कोई रोटी-पानी को पूछनेवाला नहीं था, सुख के दिन लौटे हैं उसके, तो आज भगवान् सिरि-किसन की माता यशोदा माई का जैसा आदर-सत्कार उसी को मिल रहा है। जो यशोदा सासू चाय की पत्ती और चीनी-मिसरी के लिए सात औरों के आगे हाथ-हथेली पसारती फिरती थी, अब उसी के सिर पर चाँदी का चँवर भूल रहा है।

ऐसा सोचते-सोचते कौशिला को लगा, कि उसने दूर से बरामदे में खड़ी यशोदा सासू के सिर पर चाँदी के सफेद तार चमकते हुए देखे थे। अहा, सुख-सतोष के दिन लौट आते हैं, तो आदमी वृद्धावस्था में भी आँखों की पुतलियों को एक ठौर टिका दिया करता है। शोक-सताप के कीड़ों की खाई हुई जवानी तो आँखों में थूक उतारने वाली होती है।

कौशिला को याद आया, कि पिछले ही बरस तक—तब तक कौशिला परिवार के साथ ही थी—यशोदा सासू कभी-कभी उसकी सास मिरदुला के पास उठने-बैठने और दुःख-सुख की कथा लगाने को आया करती थी। मगर जब यशोदा सासू अपने पाँच पाण्डवों-जैसे बेटों के होते हुए भी अन्न-ग्रास, बसन-टुकड़े को तरसते रहने के अपने दुःख बखानने लगती थी, तो मिरदुला की आँखों में आत्मगौरव की चाँदी जैसी चमचमा उठती थी—“यशोदा दिदी टाँग चीरके निकले हुए भी सभी अपने ही थोड़े होते हैं। कुछ लोगों को तो अपने पूरव जनमों का कर्ज काटना रहता है। सतान नहीं जनमी ध्याज-सूत उगाहने वाले लेनदार ही जनम गए। अब जैसे साल-देवदार के पेड़ों-जैसे लम्बे-तडगे बेटे थे तुम्हारे, ऐसे में तो तुमको छौंटा-चुपड़ा मुँह के सामने ही मिलता और जिसे देती, हाथ भुकाकर के तुमही देती। यह हाथ छोड़ने की

नौबत थोड़े ही आती ? अब दस-पाँच के लिए तुमने मेरे सामने ही कई बार मुँह के बचन डाल दिए हैं। मगर मैं क्या करूँ, दिदी, हाथ नीचे करके देने का सुख मुझे भी दुर्लभ हो गया है। गुमानी के बाबू पैसे-टको का एक-एक रक्ती हिसाब अपने ही पास रखते हैं। मगर मेरे मन में तो कोप तुम्हारे बेटों के लिए उपजता है। ऐसी निर्मोही सतान से तो निपूत रहना ही भला। मेरा एक बेटा है, सातो के बराबर सुख देता है। नहीं तो, बापरे, जैसा वज्र मेरे सिर पर गिरा था और बच्चादानी बेकार हो गई थी, ऐसे मेरे बेटा भी निर्मोही निकल जाता, तो हो गया था मेरा कल्याण। सब भगवान् कृष्ण महाराज की कृपा है मेरे ऊपर तो। उन्ही की मोहन मुरली-जैसी बजती रहती है और खसम-बेटे दोनों बस में रहते हैं। तुम्हारे-जैसे निगरगड और निर्दयी खसम-बेटे जो मेरे होते, तो उनके सिर खड्ड में दबाकर ही मुझे क्षाति मिलती।”

“मिरदुला लली, मेरे बेटों को और उनको गाली मत दे। जैसे भी है, उनसे एक छाँव-भरम तो है।”—यशोदा सासू की आँखों में आँसू उतर आते थे, पलकों की जड़ों में उनकी गाँठें-जैसी पड़ जाती थी। “और अतरव्यथा की कथा अनकही रह जाने पर, अनाज की भरी कुथली-जैसी आँखें खाली नहीं हो पाती थी। यशोदा सासू तो मिरदुला की प्रताड़ना से पथरा जाती थी, मगर मिरदुला फिर भी भगवान् कृष्ण महाराज का भजन-जैसा गाती ही रहती थी—“द, मेरे कहने से कौन-सी तुम राँड हो जाओगी, दिदी ! मगर, मैं तो फिर भी यही कहूँगी, कि बेटा हो तो सर्वण कुमार-जैसा, नहीं तो, कोख बाँझ ही भली।”

धेली-टके की आस लेकर आई हुई, यशोदा सासू आँखों में आँसू लेकर लौटने लगती थी, तो कौशिला उसे अपने कमरे में खींच ले जाती थी—“सासू, भरे हुए कलश-जैसे लेकर कहाँ वापस जा रही हो ? आओ, एक घुटुक चहा तो पी जाओगी।”

चाय की घूँट के साथ, कौशिला की आत्मीयता मिली, तो पलकों की जड़ों में पड़ी हुई गाँठें अपने आप खुल गई और अतरव्यथा की कथा ऐसे

वाणी के वचन पा गई, जैसे मन की धरती की किन्हीं परतों से कोई भ्रमुख¹ फूट पड़ा हो—“कौशिला बहू, तेरे बहू-बेटे तुझे फल जाएँ, तुझे गोल्ल देवता दाहिने हो जाएँ, लली ! जैसा मान-सम्मान तू मुझ हजारों की ठुकराई हुई बुढ़िया को दे रही है, ऐसा ही सुख-सतोष देने वाले तेरे सकट के दिनों में तुझे भी मिल जाएँ, बहू ! अपने रूखे कपाल की कथा तुझसे क्या कहूँ, बहू ? मेरी तो वही गत हो गई है, कि गैया-मैया के लिए तो उनके थन लटकने वाली लोथ से ज्यादा कुछ नहीं। दुनिया के देखने को पाँच पाण्डव-जैसे है, मगर मुझे अधार देनेवाला कोई नहीं। चारों बड़े, एक-एक करके, अपनी घरवालियों की पूँछ पकड़ के पूना-बम्बई-पटना चले गए हैं। कुती मैया को एक दुरोपदी से आँचल-भर सुख था, मेरी बी० ए० एम० ए० बहुओं ने सिर्फ खडी नमस्ते के अलावा और कोई चीज मुझे नहीं दी। मिरदुला बड़ी भागवान है, जो तुझ-जैसी सुलक्षणा बहू मिली है उसे।”

‘तुझ-जैसी सुलक्षणा’ कहते हुए, यशोदा सासू ने उस दिन कौशिला के सिर पर हाथ फेरा था, तो कौशिला की आँखों में एक भ्रिमिरी-जैसी टुल-टुला आई थी, कि ‘अहारे, ससार का चक्कर भी कैसा बिचित्र है ? कहीं सिर सलामत, तो पगड़ी फटी हुई और कहीं पगड़ी तुरेदार तो सिर नाश-पीटा। यशोदा सासू अपनी बहुओं का उलट्टे हाथों का भी सुख सराहती थी, तो फैशनेबुल बहुओं ने बेटे छीन के अँगूठे दिखा दिए। कौशिला अपनी सासू के चरण भी पूज सकती थी, मगर सासू ने सौतिया डाह से भी ज्यादा कोप दिखाया और शुरू से ही छयोडी²-जैसी समझ के लताडती-फटकारती रही।

“क्यों, बहू, तू क्यों उदास हो गई है ?”—यशोदा सासू ने पूछा था। एकाएक कौशिला को मुरझाते देखकर, फिर बोली थी—“अरे, एक कीड़ा-जैसा तेरे कलेजे के काठ में भी लगा हुआ है। तू तो सौतिया-भाग लेके आई

1 पहाड़ों पर कहीं-कहीं भूमि में पानी के सोने अँखुओं की तरह फटते रहते हैं, इन्हीं को ‘भ्रमुख’ (भ्रमुख) फूटना कहते हैं।

2 दासी।

है, एक-न-एक भारी तख्ता तेरी पीठ पर चढा ही रहता है। पहले सावित्री भोटियानी आई थी, तो उसने तेरा हक मारा था। अब तारा रानी कपाल में तिरपुण्ड-जैसी टिकी हुई है। खैर, ईश्वर के घर से मांगे हुए को रोना-भीकना ठीक नहीं होता। तेरी दीठ तो अब तेरे आने वाले दिनों पर रहनी चाहिए, बहू ! भागवती है तू। राजकुँवर-जैसे बेटों की गृहस्थी भूलने-फूलने लगेगी, तो चँवर गाय की जैसी पूँछ हिलाती हुई तू ही सारे घर में राज-पाट चला-एगी।”

“द, सासू ! एक राजपाट चलाने का सुख तुम्हें मिल रहा है, तुम्हारे पाँच-पाण्डवों से, और अब एक मेरे सुरेन्द्र-नरेन्द्र की जोड़ी मुझे सुख देगी।” कौशिला ने फीकी हँसी बिखेर दी थी—“महतारी के हिस्से में तो जनमाने और गू-मूत पोछने का पुण्य ही आता है, सासू, बाकी सारे सुख तो आजकल की पढी-लिखी क्रिस्तानियाँ ही पाती हैं। इस घोर कलजुग में बहुत लम्बी आशा लगा के रहना बेकार ही है, सासू !”

“बहू, सतान आखिर सतान ही होती है। उसी से तारण-तरण भी होता है। रघुनन्दन के बौज्यू का दुःख नहीं देखा जाता, इसी से ठौर-ठौर हाथ फैलाने आ जाती हूँ, मगर अपने गाँठ की तो कानी कौड़ी भी भली ही लगती है। रघुनन्दन के बौज्यू भी कहते हैं, कि नहीं भेजते हैं ससुरे रुपया-टका, नहीं भेजे, एक बार आखिरी समय में आकर चार भाई अपने कंधों पर मेरी मिट्टी को चढा ले और पाँचवाँ भाई आगे बढ़कर के ‘सस्कार’ दे दे, तो सोच लूँगा, कि इतने में ही पालने-पोसने का सारा ऋण चुकता पाया।”—यशोदा सासू बोली थी—“और क्या, बहू, अब बेटे खर्च नहीं देते, तो उज्जु के नाम पर छाती पीट-पीट के हाय-हाय करने से ही हमें कौन-सी राजगद्दी मिल जाएगी। चौथा श्याम नन्दन तो कभी-कभार सुध लेता ही रहता था, मगर एक इसी बरस उसने भी पीठ फेर रखी है।”

इतना कहकर, यशोदा सासू ने एक लम्बी उसाँस भरी थी और दूर तक अपनी भरी-भरी आँखों की दीठ घुमा दी थी, जैसे बेटों की फिरी हुई पीठें साफ-साफ दिखाई दे रही हों। फिर, आँसू पोंछते हुए, बोली थी—“रघुनन्दन

को तूने देखा तो है न, बहू ? बाकी के चार तो अपनी-अपनी महारानियों के साथ मौज कर रहे हैं, मगर मेरा लाडला बेटा रघुनन्दन दो वरसो से लापता है, बहू ! इण्टर पास करके यहाँ से निकला था । आगे पढ़ाने की हम लोगो में अब ताकत ही नहीं रह गई थी । रघुनन्दन के बौज्यू के पाँव सुन्न पड़ गए थे । जर-जेवर सारा बिक चुका था । यहाँ से निकलते समय मुझे कहता था छोरा, कि 'माँ, मेरे माथे पर हाथ रख दे । तेरा आशीर्वाद साथ लेके जाऊँगा, तो मुझे अच्छा रास्ता मिलेगा और तुम्हारे तथा पिताजी के चरणों में चित्त लगा रहेगा ।' अब हम दोनों के चित्त कलप रहे हैं उसके लिए । बारी-बारी से सभी भाई-भौजियों की देलियों के चक्कर भी लगाए थे छोकरे ने, मगर जो निर्मोही माता-पिता के नहीं हुए, वो भाई को क्या सुख देते ? आखिरी चिट्ठी में रघुनन्दन ने लिखा था, कि 'पराये आसरे पर रोजी-रोटी पाने की आशा करने से मर जाना बेहतर होता है, माँ ! मैं अब अपने पसीने को परखने जा रहा हूँ । चरण पूजने योग्य सामर्थ्य जुटा सका, तो चला आऊँगा ।' द, उस बावले छोरे का पसीना मुझे टोकेगा । कोरा-रीता भी चला आता, तो आँखों से देखके ही हमारा हिया सुख से भर जाता, बहू ! अब उसके बौज्यू गिनती के दिनों के मेहमान है । एक तो वृद्धावस्था ठहरी, ऊपर से वात-पित्त का पीटा हुआ शरीर और खाने के नाम पर रूखा-सूखा और वह भी अधपेट । देह दिन-पर-दिन कटी हुई घास-जैसी सूखती जा रही है । मिरदुला के पास आई थी, कि दस-पाँच रुपये ऊधार माँग लूँगी, तो उनके लिए कुछ फल-फूल जुटा लूँगी, मगर उसने तो ऊपर ही ऊपर से कण्ठी-जैसी फेर के, घुत्ता दिखा दिया । खैर, उस बेचारी का भी क्या दोष है ? अपनी ही लोथ को दया-ममता नहीं फूट रही है, तो अराए-पराए क्या आसरा दे ? आँखों से ही आँसू नहीं फूटे, बहू, तो घुटनों से कहाँ फूटेंगे ?"

और यशोदा सासू बिजल उठी थी ।

कौशिला का भी मन भर आया था । सोचती रही थी, कि घर-घर मिट्टी के चूल्हे हैं । वह तो अपने को दुखियारी समझती है, मगर यशोदा सासू का दुख उसने भारी है । उसे तो अभी सिर्फ सास-ससुर और खसम की

प्रताड़नाओं का ही दुःख है, बेटे तो सयाने नहीं हुए, सो भविष्य की आशाएँ टिकी हुई हैं, कि एक भी सपूत निकल गया, तो दिन कट ही जाएँगे।

यशोदा सासू जाने लगी थी, तो कौशिला ने रोक लिया था, “एक मिनट ठहरो, सासू।” और फिर अपने सटूक मे से राई पर धनिये के बीजों की तरह जोड़े हुए आठ रुपये निकाल लाई थी। यशोदा सासू को देते हुए बोली थी—“मैं तो औरों के हाथों के नीचे पड़ी हुई हूँ, सासू। इकन्नी-दुअन्नी करके जोड़े हैं।”

यशोदा सासू ने रुपये पकड़ लिए थे। कौशिला ने देखा था, कि यशोदा सासू के होठ उसे आशीर्वाद देने, उसके प्रति कृतज्ञता जताने के लिए तालाब से निकलकर, सूखी धरती पर खड़े मेढक के कण्ठ की तरह बिलबिलाने लगे थे, मगर शब्द एक भी नहीं फूट पाया। डबडबाई-आँखों से कौशिला को देखती, यशोदा सासू चुपचाप चली गई थी।

×

×

×

वह दिन और एक यह आज का दिन है।

कैसे-कैसे दुर्दिन कौशिला ने देखे, मगर यशोदा सासू से अपने रुपये माँगने नहीं गई। बीच में कीर्तिनन्दन जी जागेस्वर¹ जाते रहे थे। तीन बेटे आए थे, लोक-लाज रख गए थे। कोण-क्रिया, गति-क्रिया करके, तेरहवें दिन पीपल छूकर, अपने-अपने ठिकाने को लौट गए थे। यशोदा सासू के लिए भी सूखी-सूखी रोटी का बदोबस्त कर गए थे और घर-बाड़ों की देख-भाल का दायित्व डाल गए थे।

पिछले ही महीने पारवती लालन के यहाँ जब चावल माँगने जा रही थी कौशिला, तो लाला बाजार के दोराहे के पास उसे यशोदा सासू खड़ी दिखाई दी थी। मन हुआ, दुखियारी की कुशल-बात पूछ आए, मगर इधर कौशिला ने पाँव बढ़ाया था और उधर यशोदा सासू, उस बुढ़ापे में भी घूँघट निकाले, अपने घर की ओर बढ़ गई थी। कौशिला यशोदा सासू की व्यथा समझ गई थी। दो बरस बीत गए, आठ रुपये लौटा नहीं पाई है, सो दीठ चुराती है।¹ अरे, कौशिला का भाग जरूर फूट गया है, मगर आँखें नहीं फूटी

1 एक श्मशान।

है। जो यशोदा सासू रूखी-सूखी को तरस रही थी, उससे रुपये क्या वापस माँगती ? उसने तो देते समय यही सोच के दे दिए थे, कि चलो, एक भलाई यही हाथ लग गई।

“और उस दिन घूँघट निकाल कर, फल-चोर बालक की तरह रास्ता काटनेवाली यशोदा सासू ने आज, अपने सिर को चाँदी-तार के चँवर की तरह झुलाते हुए, उसे पुकारा था—कौशिला बहू”

इसी सोमवार को कौशिला ने किसी के मुँह सुना था, कि यशोदा सासू का सबसे छोटा रघुनन्दन कलकत्ता से घर आया है। हे गोल्ल देवता, तेरी लीला अपरम्पार है। जिस बेटे की देह देखने को यशोदा सासू तरस रही थी, वही रघुनन्दन सात वर्षों के बाद लौट आया था। कलकत्ता शहर में किसी बड़ी ठौर उसकी नौकरी लग गई थी और देवा सवाणी कह रही थी, कि यशोदा सासू की तो सोने की गेद लौट आई है। उस समय एक इच्छा-जैसी जागृत तो हुई थी, कि वह भी यशोदा सासू को देख आए, फिर अपनी ही परेशानियों में उलझकर रह गई थी।

गिरजे के दोराहे से लगा-लगा यशोदा सासू का घर था। कौशिला को अचानक ध्यान आया, कि अरे, बहुत बड़े शहर से रघुनन्दन लौटे हैं। उसे इस दरिद्र वेश में देखेंगे, तो क्या सोचेंगे ? यशोदा सासू के यहाँ जाना पड़ेगा जानती, तो कम-से-कम लिली को तो नया फ्रॉक पहना लाती। देवता के दरबार में दिखाने के लिए जो कपड़े पहने हैं, उनसे अनुष्यो के सामने तो झिझकना ही पड़ेगा। हर कोई यही पूछेगा, कि आज ऐसे फटे-पुराने भेष में कहाँ जा रही है कौशिला। अब किस-किस के सामने अपना महाभारत सुनाती फिरेगी वह।

वारामदे के नीचे पहुँचकर कौशिला ठिठक गई। मन हुआ इस समय लौट चले। गोल्लदेवता के दरबार से लौट आएंगी सॉझ घिरने से पहले ही, तो कपड़े बदलकर, यशोदा सासू के यहाँ भी हो आएंगी। नहीं तो कल सबेरे ही सही। कल की बात सोचते हुए, अचानक ही कौशिला को ध्यान आया, कि अरे, आज तो शनिश्चर है। शनिवार का दिन देवता के मन्दिर

मे जाने के लिए जितना शुभ माना जाता है, किसी आदमी के घर जाने के लिए उतना ही अशुभ और अनिष्टकारक भी। कौशिला को इस बार फिर अपनी मिरदुला सासू की स्मृति हो आई, जो किसी बाहर के आदमी के घर में शनिवार को आ जाने पर, एकदम अशगुन-जैसा मानती थी और, आने वाले के लौट जाने पर, उसका नाम ले-लेकर, सात बार थू-थू-थू करते हुए, घर की देहली पर अपना बाँया पाँव पटकती थी।

“क्यों बहू, नीचे क्यों रुक गई है, लली ?”

कौशिला ने देखा, बरामदे की बल्ली का सहारा लेकर नीचे की ओर झुकी हुई यशोदा सासू उसे पुकार रही थी। कौशिला हाथ की थाली और पीठ की लिली को संभालते हुए, ऊपर को दीठ उठा कर बोली—“सासू पैलाग ! मैंने देवा सासू के मुख से सुन लिया था, कि रघुनन्दनजू घर आए है। अच्छा हुआ सासू, तुम्हारा पुण्य फल गया है। मैं अब कल आऊँगी। आज तो शनिश्चर है।”

“अरे, लली ! तेरे लिए क्या शनिश्चर और क्या इतवार ? बावली कही की। अरे, भला, अपने सकट के दिनो में काम आने वालो से भी कही तिथि-वार का फेर माना जाता है ? आ, ऊपर आजा।”—यशोदा सासू ने आग्रह किया। कौशिला क्या करती ? ‘अच्छा आती हूँ, सासू !’ कहते हुए, सीढियों की ओर बढ़ गई। निचली ही सीढी पर हाथ की थाली रख कर, लिली को कौशिला ने पीठ पर से नीचे उतार लिया और, आधे पराँठे को अपनी कुर्ती की जेब में रखकर, लिली के उलझे हुए बाल और झगुली की सिलवटे ठीक करने लग गई। अपनी धोती भी जरा ढँग से पहनते हुए, कौशिला ने फिर थाली और लिली को उठा लिया।

अदर कमरे में पहुँची कौशिला, तो विस्मय से सारे कमरे को देखती ही रह गई। लम्बी-चौड़ी और नई दरी बिछी हुई थी नीचे और उस पर एक बड़ी चारपाई लगी हुई थी, जिसमें बढ़िया बिस्तरा बिछा हुआ था। अलमारी में भी बढ़िया टी-सेट और स्टेनलेस स्टील के बर्तन रखे हुए थे। कमरे के मध्य में एक छोटी-सी, मगर खूबसूरत फोल्डिंग-टेबिल लगी

हुई थी। टेबिल के इर्द-गिर्द दो कुर्सियाँ लगी हुई थी। टेबिल-क्लॉथ पाँवो तक भूल रहा था और कुर्सियों पर बहुरंगी गद्दियाँ और पीठभालर खिल रहे थे।

कौशिला को लगा, जैसे वह यशोदा सासू के घर नहीं, बल्कि किसी डिप्टी कलक्टर के घर पहुँच गई है।

“आ, लली।” — यशोदा सासू ने कौशिला को, प्यार से अपनी बाँहों में भरते हुए, बड़ी देर तक गले से लगाए रखा। फिर लली को गोद में लेकर उसे बहुत प्यार के साथ कई बार चूमा—“इस नातिनी का तो पुरुषो का जैसा चौड़ा ललाट है, बहू ! बड़ी भागवान निकलेगी।”

कौशिला का मन हुआ, कि ‘द, सासू, न जाने कब होती है छोरी भागवान। आजकल तो पेट-भर दूध-रोटी को भी तरस रही है और भगुली की गत तो तुम देख ही रही हो।’ मगर कह नहीं पाई। रघुनन्दन सामने चारपाई पर बैठा हुआ था। कौशिला ने देखा उस ओर, तो हाथ जोड़ दिए—“पैलाग, गुरू।”

रघुनन्दन लजा गया। आगे बढ़कर, कौशिला के पाँवों की ओर हाथ झुकाकर, बोला—“प्रणाम कहने का कर्त्तव्य तो मेरा है, कौशिला भाभी ! तुम तो उमर और रिश्ते में मुझसे जेठी हो।”

एकदम बर्फीले कुरते-पायजामे में रघुनन्दन का स्वरूप सफेद सूरजमुखी-सा खिला हुआ था। कौशिला तो एकदम अटपटा गई, कि हे राम, कैसे फली डाल-जैसे झुकते हैं रघुनन्दन ज्यू ? कहाँ ये पूज्य ब्राह्मण और कहाँ मैं परित्यक्ता अभागिनी। यशोदा सासू कौशिला का सकोच भाँप गई। हँसते हुए बोली—“रघुनन्दन तुझसे छोटा ही तो है, बहू ! तू मुझसे छोटी है, तो जब दीठ-भेट होती है, तभी तू एकदम पाँवों पर हथेलियाँ बिठा देती है। मैंने तो कभी नहीं टोका तुझे ? लली, भलाई का नाता सबसे बड़ा होता है, जात-बिरादरी के नाते खोखले होते हैं। जैसा उपकार तूने मेरे साथ किया है, उसके लिए तो मैं सात जन्मों तक तेरी ऋणी रहूँगी, बहू ! अपने उपकारकर्त्ता शूद्र के पाँव छूना भी भला ही है। मेरा रघुनन्दन कहता है,

कि 'माँ, मैं तेरे लिए कौशिला भाभी-जैसी ही दयावान बहू लाऊँगा।'.... जब मैंने बताया, कि कैसे सकट के क्षणों में कौशिला बहू ने मेरी लाज रखी थी, तो रघुनन्दन कहता था, कि 'मैं बेटे का कर्त्तव्य पूरा नहीं कर पाया, माँ ! कौशिला भाभी ने बेटे की तरह तेरा मान रख लिया । मैं उन्हें हमेशा दीदी की तरह प्यार करूँगा।' अरे, तू बैठ तो सही । खड़ी कब तक रहेगी ?”

कौशिला तो यशोदा सासू और रघुनन्दन के आत्मीयतापूर्ण और समा-दर-भरे व्यवहार से एकदम गद्गद् हो उठी थी । उस दिन की जरा-सी भलाई के बदले में आज इतना घना सत्कार मिलेगा, ऐसी तो कौशिला ने कभी कल्पना भी नहीं की थी ।

कौशिला को बिठाकर, यशोदा सासू दूसरे कमरे में चली गई—“तू बैठ, बहू, मैं तेरे लिए चाय लाती हूँ ।”

इधर रघुनन्दन ने लिली को गोद में ले लिया था और उसे प्यार करने लगा था । कौशिला सिटपिटा ही रही थी, कि रघुनन्दन ने पूछ लिया—
“भाभी, फटी फ्रॉक क्यों पहना रखी है, बिटिया को ? एक लेफ्टीनेण्ट की लडकी और यह फटी-पुरानी फ्रॉक ? तुमने भी एकदम कुलियो की औरतो का जैसा भेष बना रखा है ।”

कौशिला के कलेजे में एक त्रिशूल-जैसा चुभ गया । आत्मा तिलमिलाने लगी, कि जैसा लेफ्टीनेण्ट खसम है और जैसे अन्यायी-निर्मोही सास-ससुर है और जैसे दुर्दिन इन लोगों के कारण उसको और लिली छोरी को काटने पड़ रहे हैं, अपनी इस दुख-गाथा को सुनाए और लिली की फटी-पुरानी भगुली, अपनी फटी-पुरानी धोती तथा दरिद्र भेष का सारा यथार्थ रघु-नन्दन के आगे उघाड़ दे । मगर रघुनन्दन की सौम्य-सरल मुखाकृति को देखकर, कौशिला हिचकिचा गई, कि लला के सामने ऐसे अपने दुख-दरि-द्रों का बखान करना ठीक नहीं । एक मद्धिम-सी हँसी हँसते हुए, बोली—
“द, लला अब रगीले-चगीले कपड़े पहनने की उमर ही कहाँ रह गई है ? मैं तो ऐसे ही आज जरा चितई के गोल्ल-मदिर की ओर जा रही हूँ । बिहान

तारा उगते ही उठ गई थी। नहाते-धोते और चलने की तैयारी करते-करते फटा-पुराना जैसा कपड़ा हाथ आया, वही पहन लिया। छोरी को भी पुरानी ही भंगुली पहना बैठी। आधे रास्ते में आकर ध्यान आया, तो सोचा, लौटने से तो मंदिर तक समय से पहुँचना कठिन हो जाएगा।”

रघुनन्दन की शकाओं का समाधान नहीं हुआ था, क्योंकि माँ से उसके कौशिला की स्थिति का थोड़ा-बहुत परिचय मिल गया था, मगर यह सोचकर चुप हो रहा, कि कहीं कौशिल्या भाभी का मन न दुखे। यशोदा सासू एक गिलास में चाय, एक गिलास में लिली के लिए दूध ले आई थी और एक थाली में कई प्रकार के बिस्कुट और मेवे-मिठाई।

“ले, बहू, जरा मुँह मीठा कर ले।”—यशोदा सासू ने बड़े प्यार के साथ कौशिला से आग्रह किया और रघुनन्दन की गोद से लिली को भी उतार लिया—“आ, नातिनी, तू भी लड्डू-बिस्कुट खाएगी।”

कौशिला ने देखा, कि आज यशोदा सासू की धोती-कुर्ती ही नहीं बदली है, मुख की रेखाएँ भी बदल गई हैं। पहले यशोदा सासू के चेहरे से हमेशा एक दयनीयता, एक करुणा-जैसी झलकती रहती थी। उसके कपाल-कपोलो की रेखाओं का रीतापन देखकर लगता था, कि उसकी समूची देह-आत्मा का खोखलापन, अस्थियों को भेदता हुआ, इन सूखी तोरई के रेशो-जैसी झुर्रियों में उतर आया है। यशोदा सासू मुँह भी नहीं खोले, तब भी ऐसा लगता था, जैसे एकदम लिचड याचना इस दरिद्र बुढ़िया के मुँह से बराबर फूटी चली जा रही है। मगर, आज यशोदा सासू के सदैव मलीन रहनेवाले मुख पर जैसे खून की डोरियाँ उछली हुई थी। एक आनन्द-उल्लास झुर्रियों में भर गया था और, याचना की करुणा तथा ग्लानि की जगह, एक गौरवपूर्ण चमक उभर आई थी, जैसे किसी सरोवर के निर्मल जल की सतह पर पड़ी हुई काँची की परत को काटते हुए, कोई महाश्वेता बत्तख दूर तक तैरती चली गई हो।

कौशिला सोचने लगी, कि सुख-सन्तोष हो, तो बुढ़ापा भी चन्द्रमा-जैसा खिल उठता है। कभी ऐसे ही, श्वेत चँवर-जैसी चाँदी-तारों की लटी

भुलते हुए, औरों के आगे मान-सत्कार के टुकड़े रखने के दिन उसके भी आ सकेंगे ?

कौशिला यशोदा सासू के ही गरिमा-भरे रूप-स्वरूप में खोई हुई थी, कि रघुनन्दन ने पुकारा—“क्यों भाभी, तुम तो एकटक माँ को ही तकती चली जा रही हो ? चाय भी तो पियो ।”

कौशिला बोली—“हाँ, लला, यशोदा सासू को देख रही हूँ । देख रही हूँ, कि सपूत के पाँव घर में पड़ते ही कैसा सुख-सतोष मिल जाता है पितरों को । आज यशोदा सासू का रूप-स्वरूप एक अलग ही शोभा दे रहा है ।”

बोलते-बोलते ही, कौशिला ने चाय का गिलास हाथ में उठा लिया था, मगर फिर एकाएक याद आया, कि गोल्ल देवता के दरबार में निर्जला एकादशी का जैसा अखण्ड उपवास लेकर जाना है उसे । चाय का गिलास नीचे रखते हुए, बोली—“अरे, मैं भी बावली हो गई हूँ । मेरा तो आज उपास का दिन है, सासू, मैं कुछ नहीं लूँगी इस समय । यह चाय तुम पी लो, लला ।” इतना कहकर, कौशिला लिली को दूध पिलाने लग गई । यशोदा सासू बोली—“बाल-गोपालो वाली है तू, सो तेरा व्रत-उपवास खण्डित करने की बात कैसे कहूँगी, मगर, इस नातिनी को तो पेट-भर दूध पिला ले, बहू । और थोड़ा-सा नैवेद्य-जैसा अपने आँचल में बाँध ले । मन्दिर पहुँचकर, पूजा करने के बाद उपवास तोड़ेगी, तो पानी पीने का सहारा हो जाएगा ।”

कौशिला ‘ना-ना’ करती रही, मगर यशोदा सासू ने थोड़े-से विस्फुट, मेवे और मिठाई उसके आँचल के एक छोर में बाँध दी—“पितरों के हाथ की चीज के लिए ना-ना नहीं करते, लली । अरे, तेरा तो मेरे हाथ-मुँह से छीनकर खाने का भी हक है, बहू ।”

कौशिला ने स्वयं कुछ खाया-पिया नहीं, मगर लिली को दूध-विस्फुट मेवे और मिठाई से अघाया देखकर, उसकी आँखें तो तृप्त हुई ही, मन भी भर आया—“द, यशोदा सासू की उमर सौ बरस की हो जाए । भूख से एक-दम लुतलुतान हो गई थी छोरी, दूध-मिठाई से मगन हो गई है । अब तो बुखार भी टूट गया होगा ।”

छाती से लगाए रही हूँ मैं। रघुनन्दन के बौज्यू के लिए ब्रांडी लेनी थी, वात-शीत से सुन्न देह ठहरी। जीभ चटखा रहे थे, कण्ठ सूख रहा होगा उनका। नहीं देखा गया, इसीसे तेरी सासू के आगे भी हाथ फैलाने पहुँच गई थी। ऐसे ही क्षणों में, न-जाने कितनों के आगे हथेली पसार चुकी हूँ मैं। उस दिन तो निराशा और दुःख से मेरे प्राण टूट रहे थे, कि तूने अमृत-जैसा घोल दिया, लली। ब्रांडी और मौसम्मी लेकर लौटी घर। जैसे-जैसे उनके कण्ठ में घूँट उतरती थी, मौसम्मी का रस उतरता था, तेरे पाँव पूजने को चित्त हो आता था, बहू। मैं अभागिनी ऐसी रही, आज तक तेरे किसी काम नहीं आ सकी। परसों ही मेरा रघुनन्दन लौटा है। आज-कल में मैं तेरे पास आने ही वाली थी। तू नहीं जानती, बहू, तुझ से कैसे-कैसे दीठ चुराई है मैंने। एक दिन तुझको देखा था। ”

“मैंने भी देखा था, सासू। मगर, मैं तो सिर्फ पाँव छूने आने वाली थी।” कौशिला की आँखों में भी आँसू भर आए थे—“सासू, तुम्हारा जैसा मोहिल और कोमल स्वभाव है, जैसे तुम मुझे बहू-लली पुकारते समय ममता की मिसरी-जैसी घोल देती हो, ऐसा लाड-प्यार तो मुझे कभी अपनी सगी महतारी और सासू से भी नहीं मिला। मैं ये रुपये वापस नहीं लूँगी, सासू। ”

“अरे, बावली, तू रख तो सही। फिर कभी मुझे जरूरत होगी, तो तुझसे माँग लूँगी। और देख, अपनी माँ-सासू की ठौर समझती है मुझे, तो बहुत शील-सकोच भी मत दिखाया कर। बेटी-बहू की तरह आकर, अपना दुःख-सुख कह जाया कर। तेरे लिए मूठ बाँधे नहीं रहूँगी, लली। ”—यशोदा सासू ने रुपये कौशिला की कुर्ती की जेब में खोस दिए—“रघुनन्दन से तेरे लिए मैंने धोती भी लिवा रखी है। लौटते में ले जाना। नातिनी को ऐसे लावारिशों की जैसी औलाद बनाकर मत रख, बहू। ”

कौशिला तो एकदम गुँगी-सी हो उठी, यशोदा सासू के प्यार के आगे। दुबारा चरण छूने को झुकने लगी, तो यशोदा सासू ने गले से लगाकर टोक दिया—“तेरे हाथों में पूजा की थाली है, बहू। नारायण की पूजा का थाल नर-नारियों के चरणों में नहीं भुकाया करते। ”

सात

एक मोड़ पार करने तक तो कौशिला पीछे मुड़कर नहीं देख सकी । उसे लगा, यशोदा सासू उसे ममता-भरी आँखों से मोड़-ढलती देख रही होगी । इस बार कौशिला को अपने पाँव भी भारी-भारी लगे—हे राम, कहीं यशोदा सासू ने कुर्ती की जेब में पड़ा हुआ पराँठे का टुकड़ा तो नहीं देख लिया होगा ? इससे तो अच्छा यही था, कि कौशिला अपने हाथ में ही रुपये थाम लेती । अब यशोदा सासू सोचती होगी, कि मिठाई-बिस्कुटों के लिए बहुत ना-ना कर रही थी । रुपये थमाने की कहा, तो हाथ पीछे सरका रही थी, मगर मन्दिर को जाते समय भी बासी रोटी का टुकड़ा जेब में ले जा रही है ।

ग्लानि से बिरबिरा उठी कौशिला, तो दौया हाथ कुर्ती की जेब के अन्दर डलकर, पराँठे का टुकड़ा निकालकर दूर फेंक दिया, मगर यह ज़रूर देख लिया, कि कहीं चुपड़े पराँठे से चिपककर, कोई नोट न चला जाए, या कि कहीं नोटों में धी के दाग तो नहीं लग गए । ऐसा करते समय, कौशिला का आश्चर्य अपनी ठौर नहीं रहा, जब उसने देखा, कि दस-दस के नोट दिखाई पड़ रहे हैं । पहले तो कौशिला, कई कदम आगे बढ़ने तक, नोटों को हाथ में थामे ही रह गई, मगर दूसरा मोड़ ढलकते ही गिनने का लोभ वश में नहीं रख सकी । गिने, तो पूरे पच्चीस रुपये थे ।

हे, गोल्लदेवता ! —कौशिला की आत्मा से श्रद्धा-भरी कृतज्ञता बाहर फूट पड़ी । गोल्लदेवता पर उसकी आस्था अब और घनी हो गई थी । कल तक 'बाल पोथी' बेचने की नौबत आई हुई थी और आज पूरे पच्चीस रुपये उसके पास थे । कौशिला को लगा, कि माघ की हिमानी बयार में ही जो उसने स्नान-ध्यान करके, गोल्लदेवता का पुण्य स्मरण किया था, उसी का प्रसाद उसे मिला है । अरे, नारायण के दरबार से भी कोई रीते हाथ लौटता है ?

हे, परमेश्वर ! —कौशिला ने नोटो को गुलदावरी के फूल की तरह गोलाकार बनाकर, अपने माथे से लगा लिया और फिर—लिली के माथे से छुआकर, 'ले चेली, ये रुपये परमेश्वर ने तुझ छोरी के ही पालन-पोषण को भेज रखे हैं।' कहते हुए—कुर्ती की जेब में वापस रख लिए।

फिर लम्बे पाँवों से सड़क काटते हुए कौशिला आगे बढ़ने लगी और उसने निश्चय कर लिया, कि रास्ते में किसी से बात-चीत नहीं करेगी। माघ का छोटा दिन और छोटा पड़ता चला जा रहा था। कौशिला की छाया बराबरी पर आ गई थी।

×

×

×

चलते-चलते कौशिला की आँखों में एक ओर भुवनमोहिनी भोटियानी का और दूसरी ओर यशोदा सासू का रूप-स्वरूप उभरता ही रहा। भुवन मोहिनी भोटियानी के लिए तो कौशिला के कलेजे से यही पुकार निकलती रही, कि अरे, कमनियत ससुरी ! सात बेटों वाली थी, तो भी तुम्हें गास-टुकड़ा मेरी बेटी के लिए नहीं दिया गया। देख लेना, तेरे बेटे भी ऐसे ही न नियत के बनेंगे और आखिर को तुम्हें भी यशोदा सासू की तरह हाथ फैलाने पड़ेंगे। अरे, यशोदा सासू की बराबरी तो कमनियत ससुरी क्या करेगी ? कैसी दया-ममता है उनकी आत्मा में ? लिली के आगे दूध-बिस्कुट-मिठाइयों का ढेर लगा दिया। ऐसी खुली हुई मुट्ठी है, इसीलिए आज परमेश्वर ने आँचल-भर सुख-सतोष दे रखा है। तेरे सात सुँवर के जैसे घंटे हैं, फिर भी मुँह में मक्खियाँ घूम रही हैं और आँखों से दरिद्र टपक रहा है। यशोदा सासू सत्तर-अस्सी के पार पहुँचकर भी काँसे की थाली-जैसी चमचमा रही है।

फिर कौशिला की आँखों में ही जैसे एक काँसे की थाली उभर आई। और कौशिला ने, 'हे परमेश्वर !' पुकारते हुए, अपनी आत्मिक-निष्ठा का निचोड़-जैसा आँखों में एकत्र करके, अपने हाथ की थाली में रखे फूल-बताशे-बातियों, तेल की कटोरी और ताँबे के पैसों को देखा। 'और उसे लगा, कि तेल की कटोरी में उसके आने वाले दिनों की छाया उभर रही है। यशोदा

सासू की तरह ही, उसकी लटी के बाल भी एकदम सफेद हो चुके हैं। और सुरेन्दर-नरेन्दर सयाने हो चुके हैं। '... और लिली किसी ऊँचे, भले घराने में ब्याही जा चुकी है।' और वह बहुओं को घर-गृहस्थी के कामों के सलीके सिखा रही है, कि 'अरी, ओ छोटी बहू ! जरा चपटी हथेली से तेल सुखा, लली, इतने कोमल बालको की देह भोल पडी हथेली से नहीं मलाशी जाती।' या कि, 'अरी, ओ बडी बहू ! साँभ के समय भाडू हाथ में नहीं लिया करते, लछमी, इससे घर में दरिद्र पनपता है।'।

ज्यो-ज्यो कौशिला अपनी भरी-पूरी गृहस्थी की बेदी पर खुद बुढ़ापे में चाँदी की सफेद मूरत की तरह बैठी रहने के सपने बुनती जा रही थी, त्यो-त्यो रास्ते के मोड़ भी ढलकते जा रहे थे। भैरव भट्ट के, 'क्यो हो, सुरेन्दर की माँ, कहाँ को प्रस्थान हो रहा है ?' पूछकर, टोकने पर ही कौशिला को पता चला, कि वह नारायण तेवाडी देवाल के दोस्तों तक आ पहुँची है।

भैरव भट्ट का टोकना कौशिला को बहुत खटका, मगर पूजा को जाते हुए में मिले पंडित को प्रणाम न करना शास्त्र-विरुद्ध बात होगी। मन् के आक्रोश को थामकर, 'पैलाग, भट्टज्यू ! जरा चितई मंदिर जा रही हूँ।' कहने के बाद, कौशिला आगे बढ़ने लगी थी, कि भैरव भट्ट बोले—“आशी-वादि, सौभाग्यवती—अष्टपुत्रवती भव। सुरेन्दर की माँ, डिस्ट्रिक्ट बोर्ड के 'इलक्शन' नजदीक आ गए हैं और इलक्शन के समय एक-एक भोट की बहुत बडी कीमत होती है। तुम्हारा, तुम्हारे घरवालों का, सभी का नाम भोटर-लिस्ट में चढा हुआ है, इसलिए तुम सभी लोगो की बहुत बडी कीमत है। डिस्ट्रिक्ट-बोर्ड की चेयरमैन की लिए कई लोग खडे उठे हुए हैं, मगर भोट देने के काबिल सिर्फ एक ही आदमी है। और सबसे बडी खुशी की बात यह है, कि वह तुम्हारी ही जात-बिरादरी का है।”

“द, भट्टज्यू, मुझे क्या मतलब हो रहा है भोट-फोटो से ?” कहकर, कौशिला फिर आगे बढ़ना ही चाहती थी, कि चेयरमैन-पद के लिए उम्मीदवार ठाकुर कचनसिंह के प्रचारक भैरव भट्ट ने फिर रोक दिया—

“जरा रुको तो सही, सुरेन्द्र की माँ। तुम्हारे मतलब की बात भी बताता हूँ। तुमको यह, शायद, मालूम नहीं है, कि अगर ठाकुर साहब इस ‘इलक्शन’ में जीत गए, तो उनकी तरफ से जागेश्वर मंदिर में ‘भागवत’ कराया जाएगा। जागेश्वर के मंदिर के अलावा और भी देवताओं के छोटे-छोटे मंदिरों में भी एक हजार दीपक प्रति मंदिर जलाने का उन्होंने सकल्प ले रखा है। और सिर्फ इसीलिए ठाकुर साहब ने अपने भोटों के लिए जो बक्से मँगवा रखे हैं, उन सबमें दीपक का चित्र बनवा रखा है। खास जागेश्वर के मृत्युंजय दीपक का फोटो उतार करके मँगवाया था उन्होंने। इसके अलावा हर शनिवार को मंदिरों की पूजा के लिए जाने वाली भक्तन औरतों के लिए मोटर यहाँ से जागेश्वर तक के लिए ‘रिजर्व’ कराने का भी उनका इरादा है। अब तुम्हीं सोचो, कि अगर इस समय हमारे ठाकुर साहब डिस्ट्रिक्ट-बोर्ड के चेयरमैन होते, तो तुमको चितई के मन्दिर तक, इस तरह से अपनी नादान बेटी को पीठ पर चढ़ाए हुए, पैदल वहाँ तक जाना पड़ता ?”

कौशिला सहसा निश्चित नहीं कर पाई, कि वह भैरवभट्ट को उत्तर क्या दे। अलमोडा शहर में साल-दर साल अनेकों प्रकार के चुनाव होते ही रहते हैं और उनमें अनेकों प्रकार के सन्दूक भी रखे हुए रहते हैं, इतना तो कौशिला को मालूम था, मगर ‘भोट’ देने के बाद की किसी भी प्रतिक्रिया से उसका परिचय नहीं था। कई बार वह भोट देने गई थी और उसके ससुर रतनसिंह ने प्रत्येक बार ‘भोट’ डालने का सन्दूक भी समझा दिया था। और कुछ न सही, इतना तो कौशिला समझती ही थी, कि ‘भोट’ भी एक महत्वपूर्ण चीज होती है। भैरव भट्ट की बातों से आज कौशिला को पता लगा, कि इस साल के ‘भोट’ दीपकवाले सन्दूक में डाले जाएँगे। फिर दीपकवाले सन्दूकों के मालिक देवताओं के मंदिरों में ‘भागवत’ करेगे और हजारों-लाखों दीपक जलाएँगे। अहारे, चितई के गोल्ल-मन्दिर में जब हजारों दीपक जलाए जाएँगे, कंसा जगमगा उठेगा गोल्ल देवता का दरबार ? कौशिला ने सोच लिया, कि इस साल का ‘भोट’ दीपकवाले सन्दूक में ही डालेगी।

देवता और दीपक की सेवा कभी व्यर्थ नहीं जाती। पारबती लालन भी तो निरसन्तानी थी और जब जागेश्वर के मन्दिर में रात-भर 'खड़ा दीपक' लेकर लौटी, तो अगले ही साल बेटा गोद में आ गया। ऐसा तत्काल फलदायक होता है, देवता और दीपक की सेवा-चाकरी का चमत्कार।

भैरव भट्ट अभी तक घूर ही रहे थे कौशिला को। कौशिला 'हाँ, हाँ, मैं तो परमेश्वर के दीपकवाले सन्दूक में ही डालूंगी अपनी 'भोट'।' कहना ही चाहती थी, कि भैरव भट्ट ने कहा—“पलटन बाजार के बैरिस्टर ठाकुर कचनसिंह तो अलमोडा शहर के नामी बैरिस्टर हैं और ईश्वर भक्त तथा कट्टर हिन्दू हैं। उनको 'भोट' देना हिन्दू धर्म को और धर्म-पुण्य की पावन-ज्योति को 'भोट' देना है।”

ठाकुर कचनसिंह बैरिस्टर का नाम सुनना था, कि कौशिला को आँखों में रोष उत्तर आया—“दीपकवाले सारे सन्दूक तुम्हारे बैरिस्टर साहब के ही होंगे क्या ?”

“हाँ, हाँ, सारे दीपकवाले सन्दूक !”—भैरव भट्ट ने उत्साह के साथ कहा।

“द, फिर उन सारे सन्दूकों में बकौल फूल जाए और भँगोला भभक जाए !” कहते हुए, रोष के साथ पाँव पटकती हुई, भैरव भट्ट की ओर आग्नेय-नेत्रों से घूरती आगे बढ़ गई कौशिला। उसकी स्मृति में उभरता ही चला आया बैरिस्टर कचनसिंह का ऊदबिलाव-जैसा चेहरा और पिछले महीने का उनका-दुतकारना। कहाँ तो वह दुखियारी यह जानने के लिए गई थी, कि खसम तो एकदम निर्मोही और अन्यायी हो गया है। वचन दे के भी, रुपये नहीं भेज रहा। सरकार के यहाँ से कुछ न्याय-निसाफ हो सकेगा ? कौशिला ने एक-दम विवशता की स्थिति आ जाने पर, अपने पति के विरुद्ध हर्ज-खर्च का दावा ठोकने का निश्चय भी बतला दिया था। “मगर, द, तेरे लकड़ी के सन्दूकों में एक 'भोट' नहीं पड़े, अन्यायी ! कहाँ से दुखियारी को सही रास्ता बता कर, उसकी आँखों के आँसू सुखाता, उलटे पाँच रुपये की फीस डकार करके, उपदेश-जैसे देने लगा, कि 'ठाकुर रत्नसिंह मेरे बहुत बड़े दोस्त हैं

और बहुत रईस आदमी है। तुमको उनकी आज्ञा का पालन करना चाहिए। बड़े घर की बहू-बेटी को इस तरह से कचहरी-मुकद्दमों के बवाल में नहीं फँसना चाहिए।'

अरे, आग लग जाए तुम दोनों नग-ठगों के बड़े-बड़े, ऊँचे-ऊँचे घरों को। एक साथ शराब की बोतलो और हुडक्यानियो (मीरासिनो) के नाच-गानों का मजा लेने वाले ठहरे दोनों मुसटण्डे, सो एक-दूसरे का पक्ष तो लेगे ही। तेरे ऊँचे घर की किसी बहू-बेटी के सिर पर पड़ा होता सकट का इतना बड़ा परबत, तब तू जानता, कि दूसरों को उपदेश देना कैसा होता है।—कौशिला की आत्मा रोष से चौखला उठी और उसके मुँह से अपने समुर और बैरिस्टर ठाकुर के लिए गालियाँ निकलती ही चली गई—एक ने मेरा घर-गृहस्थी का हक मारके रख दिया, एक ने जतन से बचाए हुए पाँच रुपये हजम कर लिए। अरे, होगी मुझ दुखियारी के कलेजे की चोट सच्ची, तो तेरी पाँच पीड़ियों की छातियाँ फोड़ के बाहर निकलेगे मेरे रुपये!

कौशिला को यह भी याद आया, कि सावित्री भोटियानी को घर में नाजायज तरीके से रखने के मामले में जब दोनों बाप-बेटे फँसे थे, तो कौशिला को तो यही उम्मीद थी, कि इस बार दोनों को उसकी छाती पर धौसे बजवाने और सताने का दण्ड मिलेगा राज-दरबार से, क्योंकि देव-दरबार तक अपनी फरियाद पहुँचाने के लिए तो वह निरन्तर मन-ही-मन विलाप करती रहती थी। मगर, लोग कहते हैं, कि बैरिस्टर ठाकुर ने उस साल ऐसी जोरदार बहस कचहरी में कर दी और कलक्टर के आगे कानून की ऐसी-ऐसी जबर्दस्त किताबों का ढेर लगा दिया, कि कलक्टर एकदम घबरा गया और जल्दी-जल्दी उसने 'ऑर्डर' दिया, कि दोनों बाप-बेटों को बा-इज्जत बरी किया जाता है।

अरे, कौशिला की मति भी पथरा गई थी, जो ऐसे अपने दुश्मनों के पैरवीकार के पास अपने पाँच रुपये गँवाने और उपदेश सुनने चली गई। परमेश्वर करे, ऐसे अन्यायी बैरिस्टर के सट्टकों में एक भोट भी नहीं पड़े।

×

×

×

दोराहे से आगे पड़नेवाली घाटी से, सितोला-बलढोटी का घना चीड़-वन लग गया था। बलढोटी के चीड़-वन की पक्कि तो दरबारी नगर से ही आरम्भ हो जाती है, मगर सितोला-वन की सल्लि-पक्कि उसके समानातर चुगी-चौकी के पास से ही आरम्भ होती है। उत्तरी-पार्श्व में सितोला का चीड़-वन है, दक्षिणी-पार्श्व में बलढोटी का और बीचो-बीच, घनी केश राशि वाली सुहागिनी की मध्यवर्ती सिद्धर-रेखा-सी, अलमोडा-पिठौरागढ़ की सड़क चली गई है।

चुगी-चौकी के पास की वाल्मीकि-वस्ती के बाद से ही घर-सूना वन आरम्भ हो जाता है और फिर टिपुडी सैनटोरियम के पास से ही इक्के-दुक्के घर दिखाई पड़ते हैं, सड़क के किनारे। कौशिला को सूने वन के बीच की सड़क पर चलते हुए, एकाएक उदासी ने घेर लिया। उसे लगा, उसकी मानसिक और शारीरिक उत्तेजनाओं के बावजूद, एक कोई ऐसी आतस्त-लिक-वर्जना भी अवश्य है, जो बेर-बेर उसके घुटनों-टखनों तक उतर आती है और उसे एक थकान-सी अनुभव होने लगती है। लगता है, हाथ में थमी पूजा की थाली और पीठ पर बाँहों की सोंकल गले में डाले माँ के सताप और आक्रोश से सुन्न पड़ी-सी लिली की देह गरुआ गई है। कौशिला नहीं चाहती, मगर वर्जना का यह थका देने वाला, अवज्ञा से घेर लेने वाला, स्वर कही बहुत गहराई से पानी में पत्थर मारने के बाद उठनेवाले बबूलों की तरह ऊपर उठ आता है—कौशिला, तुम्ह-जैसी सतानवती-सुहागवती नारी के लिए यो राँड औरतो का जैसा भेष बनाकर घतियाने को दौड़ना ठीक नहीं।

भोटिया-धारा के पास पहुँचते-पहुँचते, उदासी से घिरी कौशिला ने एक बार उस घनी-बनैली घाटी के ऊपरी सिरान की ओर देखा और फिर दुबारा निचले पयान की ओर बहती क्षीण जल-रेखा को। उसने सोचा, इतने विकट और वियावान वन की गहरी-सँकरी घाटियों में से होती हुई यह एकदम पतली-छरहरी जल-रेखा कितने शांत चित्त से बहती चली जा रही है ! और एक वह है, कि जरा-सा सकट पड़ा नहीं, कि बिल्कुल राँड औरतो

का जैसा हाहाकार मचाती घात-घतियाने दौड़ रही है।

कौशिला का मन हुआ, लौट जाए अब। पच्चीस रुपये कुर्ती की जेब में पड़े ही हुए हैं। यशोदा सासू ने और भी सहारा देते रहने का आश्वासन दिया है। कभी-कभार पारबती लालन भी आधार दे ही देती है। जैसे-तैसे दिन कट ही जाएंगे। भगवती माई कहती थी, कि सब्र का फल सब फलो से मीठा होता है। घात-घतियाने से कभी-कभी अपनी ही जड़ उखड़ने लगती है। हे राम ! कही घात विपरीत फला गई तो ? हे परमेश्वर गोल्ल देवता हो ! मेरे सुरेन्द्र-नरेन्द्र को सुखी रखना। अब इस समय सास-समुर और सौत के लिए हकार-फुकार-जैसी लेकर, हाहाकार मचाने आकर क्या करूँगी ? तुम तो नारायण हो, कोई मन्दिर की ही मूर्त में थोड़े बैठे रहते हो। मेरा दुःख-सुख और मेरा शोक-सताप सब तुम्हारी आँखों का देखा हुआ है। अब तो प्रार्थना यही है, कि सुखियारी राह दे देना मुझे। अच्छे दिन बेर लौटाना, मैं सुख-सतोष की भेंट-पूजा चढ़ाने आऊँगी, तो तुम्हारे देव-दरबार की भी शोभा बढेगी। हजारों घंटे तुम्हारे मंदिर में लटके हुए हैं। सुरेन्द्र-नरेन्द्र और लिली उछल-उछलकर उन्हें बजाएँगे, तो तुम्हारा दरबार कैसा गूँज उठेगा ?

हे परमेश्वर गोल्ल देवता हो ! मन की श्रद्धा की लाज रख लेना, स्वामी, भूल-चूक देखना, बिसर जाना। दोपहरी घिर आई है। ढाई-साढ़े तीन, छै मील की यात्रा करके लौटते-लौटते कही साँभ हो गई, तो फिर इस विकट वन की सूनी सड़क पर लिली छोरी को लेके कैसे लौटूँगी ? आज यह पूजा की थाली नीचे तुम्हारे गुरुभाई गगनाथ जी के मन्दिर में समर्पित कर आती हूँ। गुरुभाई-गुरुभाई की एक ही बात है। सुखियारे दिनों की मनौती मनाने के लिए पत्र-पुष्प चढ़ाने तुम्हारे दरबार में भी जल्दी ही आऊँगी। रामपुर से धौशिला दीदी का मन्यौडर मेरा जबाबी पोस्टकार्ड पाते ही आ जाएगा। तब मान-भरम के साथ आऊँगी। अरे, होने को तो पच्चीस रुपये इस समय भी तुम्हारे ही दिए हुए हैं, हो परमेश्वर ! मगर आजकल जैसे दाने-दाने को लाचार पड़ी हुई हूँ, तुमको भी खबर ही होगी ..

मन-ही-मन शीतल जल की रेखा-जैसी अपने सतप्त कलेजे की ओर बहाती हुई, कौशिला भोटियाधारा की ओर बढी, कि जरा हाथ-मुँह धोकर पानी पी ले अब तो। अगले ही मोड़ से नीचे गगनाथ जी का मन्दिर बना हुआ है। वहाँ दीप-बाती करने के बाद, फिर प्रसाद भी ग्रहण कर लेगी। शनिश्चर के दिन छ्याक छोड़ना अशुभ करता है।

हाथ-मुँह धोकर, फिर लिली को पीठ पर चढाए, कौशिला गगनाथ देवता के मन्दिर की ओर बढना ही चाहती थी, कि उसने देखा—सामने से, उससे भी ज्यादा विकराल वेश बनाए, रायल-फोटोग्राफर बृजेन्द्रसिंह की घरवाली मोतिमा मस्तानी चली आ रही है।

और कौशिला वहीं पर ठिठकी रह गई।

मोतिमा मस्तानी

आठ

मोतिमा उस दिन सिलँगचौर वनखण्ड की ओर गई हुई थी ।

अपने पडाव-स्थित घर को छोड़ने समय, उसने बहुत ही उत्सुकता और ललक के साथ अपने सौतिया पिता देवदत्त की दुकान के चबूतरे पर बैठे उस शहरी बाबू को देखा था, जो परसो दोपहर को ही यहाँ पहुँचा था । शहरी बाबू तब बहुत बड़ा चमत्कारी लगा था मोतिमा को । उसके पास तीन लकड़ी की ढाँगो पर खड़ी रहनेवाली एक जादू की पिटारी थी, जिसे वह एकदम काले कपड़े से ढँके रहना था ।

मोतिमा ने देखा था उसे और सुना था, कि फोटू खींचने वाला आया हुआ है । फोटू खींचनेवाला, याने अपने जिस रूप-स्वरूप को देखने के लिए बहुत बड़ा आदमकद शीशा चाहिए, उसे एक छोटे-से कागज के टुकड़े पर हुबहू उतार देने वाला । मोतिमा सोचती रही थी, कि उसके पास जो आईना है, उसमें उसकी देह भी पूरा नहीं समा पाती और सूरत-मूरत का प्रतिबिम्ब भी सिर्फ़ तभी तक के लिए ऊभरा हुआ रहता है, जब तक वह उस आईने को हाथ में लिए टुकुर-टुकुर ताकती रहती है उसे । यह आईना पिछले साल उसने खरीदा था, जब अलमोडा का शमशुद्दीन कलाल, चूड़ी-कधी-काजल-शीशे की चलती-फिरती दुकान लेकर, सेराघाट के शकर-मेले में आया था । तीन खजानो वाली डिबिया उसने आठ आने में खरीदी थी । एक खजाना काजल का, एक खजाना सिंदूर का और सबसे ऊपर, डिबिया के ढक्कन पर ही, तीसरा खजाना दर्पण का । काजल-सिंदूर लगा लो और फिर देखो अपना सलोना रूप आईने में । तीन खजानो वाली डिबिया खरीदते हुए, मोतिमा ने बहुत ही कौतूहलपूर्वक शमशुद्दीन कलाल के दडियल चेहरे को देखा था । हे राम, कितना-कितना उस्ताद है यह कलाल, तभी तो इतनी खच्चर की पूँछ-जैसी दाढ़ी भी भूल रही है ।

और कल शमशुद्दीन कलाल से भी अधिक उस्ताद लगा था वह शहरी

बाबू, जो काली-कलूटी सड़कची मे से फोटू खिचानेवाले लोगो की गोरी-गौरी आकृतियाँ उतार रहा था। पडाव के निवासियो के अलावा, आँव-गाँव से आए हुए कई लोगो ने भी अपनी तस्वीरे खिचवाई थी और शहरी बाबू ने सबको यही आश्वासन दिया था, कि शहर वापस लौटती बेला वह उन सभी की तस्वीरे साफ करके दे जायेगा, जिनकी उसी दिन 'डेवलप' नहीं हो सकी थी।

मोतिमा के सौतिया पिता ने भी उसकी सगी माँ के साथ, उससे पैदा हुए दोनो बेटो को गोद मे लेकर, एक फोटो खिचाई थी। मोतिमा ने पहले उस फोटो का 'निगेटिव' ही देखा था और उसे बहुत खुशी हुई थी, कि वह अपने माँ-बाप के साथ तस्वीर नहीं खिचवा सकी थी। ऐसी ही भद्दी-काली सूरत उसकी भी उतरती, तो उसे कितना क्लेश होता, मगर कल जब शहरी बाबू ने साफ करके फोटो दी थी, तो मोतिमा देखती रह गई थी और उसकी आँखो मे अपना फोटो खिचवाने की अदम्य तृष्णा उभर आई थी। किंतु, आग्रह करने पर भी, उसके बाप ने उसकी फोटो खिचवाने के लिए पैसे खर्च करना स्वीकार नहीं किया था। बल्कि उलटे उसे ही डाँट दिया था—“ले, यह मेरी चोट्टी अब अपना फोटो उतरवाएगी। अरी, कमजात, जरा पहले अपनी शक्ल तो देखकर आ आईने मे। जनमते ही बाप और ब्याहते ही खसम को खा गई रॉड, अब क्रिस्तानियो के जैसे मिजाज-नखरे सूझ रहे है।”

मोतिमा ने कुछ जिद की थी, कि मैं अपने पैसो से खिचवा लूँगी, तो देवदत्त ने एक लात मारी थी कसकर—“अरे, वह फोटोग्राफर क्या खीचेगा? उससे अच्छी तरह से तो तेरी खाल मैं खुद ही खीच दूँगा। क्यो, बदजात, कहाँ से कमा कर लाई है रुपये? सिपाहियो से कमाये होंगे?”

और मोतिमा आँसू बिखेरती घुडसाल की लीद साफ करने चली गई थी, मगर लीद बटोरते-बटोरते उसे ऐसा लगा था, जैसे अपनी जिदगी के टुकड़ों को एक ठौर एकत्र कर रही हो।

×

×

×

अलमोडा से बाड़ेछीना-नैनी, सेराघाट-गगोलीहाट और बॉसपटाण-चनडाँक होती हुई जो सड़क पिथौरागढ़ तहसील (अब जिला) तक गई है, उसी पर अनेक इतर घोड़िया-पडावों की तरह पौधार भी एक पडाव है। उन दिनों अलमोडा से पिथौरागढ़ के लिए मोटर-मार्ग नहीं बना था, सो गंगोलीहाट होती हुई जानेवाली इस सड़क पर के पडावों पर चहल-पहल रहती थी। दुकानदारों के सारे सामान उन दिनों खच्चर और लद्दू घोड़ों की पीठ पर ही आते-जाते थे। इसके अलावा, यात्रियों के सवारी के घोड़े भी चलते ही रहते थे, सो पडावों पर घास-दाने की अच्छी खासी बिक्री हो जाती थी।

प्रथम महायुद्ध का दौर था। कुमायूँ के भी हजारों लोग ब्रिटिश सेना में थे और उस समय उन्हें कई-एक ऐसी सुविधाएँ प्राप्त थी, जो आज के सैनिकों को नहीं मिल सकती। सो उस समय के सैनिक मुठ्ठी खोलकर खर्च करते थे। शहरी सभ्यता तब तक कुमायूँ के अंतरंग प्रदेशों में पहुँची नहीं थी, पूरी तरह। धीरे-धीरे इन सैनिकों के माध्यम से ही बहुत-सी शहरी-बिलायती वस्तुओं और रुचियों का प्रसार-प्रचार हो रहा था। गगोलीहाट, बेलपट्टी और सोर-अस्कोट पट्टियों के लोग अपेक्षतया सख्या में बहुत थे फौजी नौकरियों में, सो इस ओर और अधिक तीव्रता से आधुनिक सभ्यता का दौर भी आरम्भ हुआ, जो नगर-निकट के प्रदेशों में तो बहुत पुराना पड़ चुका था।

पौधार पडाव गगोलीहाट-सेराघाट की सात मील लम्बी उतार-चढ़ाई वाली पहाड़ी के बीचोबीच होने से, यहाँ भी खच्चर, घोड़े और मुसाफिरो का रैन-बसेरा रहता था और गिनती की जो चार-पाँच दुकानें तब थी, उनके मालिकों को यथेष्ट आमदनी हो जाया करती थी।

रुपये-पैसे के साथ-साथ शाश्वत रूप से चलने वाली कई अनैतिक प्रवृत्तियाँ भी फौजी जवानों के कदमों से कदम मिलाकर चला करती थी, सो उन दिनों चहल-पहल और आमदनी वाले पडावों पर मिरासी-मिरासिनो के कुनबे भी बस गए थे। मिरासी सारंगी-तबलों की गूँज-थाप से और

मिरासिने धुंधरुओ की भुंकार के साथ उठने वाले पहाड़ी गीतो और देशी गजलो के बोलो से हौलदार-सूबेदार लोगो का मन बहलाती थी। इन मिरासिनो की यह रोजी-रोटी सिर्फ गाने-नाचने तक ही सीमित नहीं थी। प्रच्छन्न वेश्यावृत्ति भी इनकी जीविका का एक मूल्यवान माध्यम था और ऐसा मिरासिने मिरासियो की जानकारी में ही करती थी, चोरी-चोरी नहीं। देवदत्त की दुकान भी अच्छी-खासी चल रही थी। दुकान में सौदा-पत्ता और चाय-पानी की बिक्री होती थी, तो टीन-छाए घुड़साल में घास-चना खप जाता था।

मोतिमा की एक बहुत बड़ी उपयोगिता इसीलिए बनी हुई थी, कि उसके हाथों में मेहनत की लकीरें थी। दराती की धार तो लगभग सभी की एक-जैसी होती है, मगर हाथों के सलीके में अंतर होता है। मोतिमा के भी दो ही हाथ थे, मगर ऐसे मशीन के पुर्जों-जैसे चलते थे, कि साथ-सगत की औरतो की प्रशंसा-भरी दीठ उसके घास काटते हाथों पर पड़ते ही, कुछ क्षण वही थिरा जाती थी—“मोतिया के हाथ में तो घास की मूठ आती भी नहीं दिखाई देती।”

और घास की छोटी-छोटी पुलियाँ भी एक-एक आने को बिक जाती थी। सो मोतिमा, कपालफूटी और अलच्छिनी होते हुए भी, देवदत्त के परिवार में पल-पनप रही थी। जहाँ उसे सौतेले पिता की घृणा-भरी फटकारें सुननी पड़ती थी, सगी माँ की विषैली विरक्ति भेलनी पड़ती थी और कुंठा-पीड़ाओं की लीद बटोरती-सी उसकी कठिन काटनी जिन्दगी के दिन बीत जाते थे, रातें व्यतीत हो जाती थी।

उसने सुना था, कि जिस दिन वह जन्मी थी, उसी दिन लाम से उसके पिता चन्द्रदत्त के फौत हो जाने का तार भी आ पहुँचा था। रिश्तेदारों के नाम पर स्वरो-बिरादरों की बहुत बड़ी जमात थी, मगर बाप टोकनेवाली मोतिमा के लिए ममता सिर्फ एक उसकी दादी के ही मन में उपज सकी थी। दादी के ही हाथों के गास-टुकड़े खाकर, मोतिमा सात-आठ बरस की हुई थी, कि उसके चचा देवदत्त ने पौधार पड़ाव में दुकान खोली और

उसकी माँ उतमा को भी वहीं ले गया। अपनी घरवाली को घर पर ही खेती-वाड़ी का काम सँभालने को छोड़ गया। मोतिमा भी घर पर ही रह गई थी और अपनी चाची के साथ खेत-वन के काम करती थी।

तभी एक दिन देवदत्त और उतमा गाँव लौटे। मोतिमा को भी साथ ले गए। पडाव की दुकान से ही, देवदत्त ने एक दिन मोतिमा को सिर पर मुकुट लगाकर बिदा कर दिया। पाँच सौ की थैली देकर, जागेश्वर का रुद्रदत्त पण्डा मोतिमा को ब्याह ले गया था, मगर उसको भी जागेश्वर तीर्थ के रुद्र ऐसे बाँए सिद्ध हुए, कि इस चौथी शादी को उसने चार महीने भी नहीं भुगता। और, मोतिमा एक दिन विलाप करती लौट आई। और, देवदत्त ने उसे अपने घर में ठौर दे दी, तो यही सोचकर, कि पहली घरवाली गाँव में ही रहती है। दूसरी उतमा भौजी से अब सतान होने की आशा है और, पडाव की दुकान के अलावा, एक घुड़साल खोल लिया है। घास काटने, लीद बटोरने के काम आ जाएगी। 'और घास काटते, लीद बटोरते ही पाँच बरस कट गए थे।

मोतिमा की देह अब खिल चुकी थी। तीन खजानो वाली डिविया के ढक्कन-शीशे में समा नहीं पा रही थी। मोतिमा अब तरुणा गई थी। मोतिमा की आँखों में अब कामना और तृष्णा का उद्दाम जल छलछलाने लग गया था। मोतिमा की आँखों में अनेको सपने तैरने लग गए थे।

मोतिमा साथ-सगत की औरतो से सुना करती थी, कि पलटन के कई सिपाही देश-परदेश को वापस लौटते समय उस जवान औरत को अपने साथ भगा ले जाते हैं, जिससे पहाड़ के दुःख नहीं भेले जाते, याने जिसके पास ऐसा कोई साधन-सम्बल नहीं होता, जिसके सहारे कपालफूटी जिन्दगी का पहाड़ काटा जा सके।

मोतिमा ऐसी ही कपालफूटी थी, जिसे कमरतोड़ काम करने के बदले में सिर्फ रोटियो का सहारा मिलता था। प्यार-दुलार के नाम पर प्रताड-नाओ-लाछनाओ के अलावा और कुछ नहीं। 'और सिर्फ रोटियो के सहारे सारी उमर काटनी कठिन होती है।' 'सिर्फ रोटियो के सहारे छोटे आईने

मे नहीं समा पाने वाली देह सुख नहीं पा सकती । और सिर्फ रोटियों के सहारे आँखों की पुतलियों को ढँककर, उनके आर-पार सपनों को तिरा देने वाली उद्दाम कामना-तृष्णा के ज्वार वश मे नहीं रखे जा सकते । ...और इसीलिए आजकल मोतिमा की आँखों में एक सपना यह भी तैरा करता था, कि कभी कोई हौलदार या सिपाही उसे भी भगा ले जाए अपने साथ ।

मगर कल रात तो मोतिमा ने एकदम छोटा-सा सपना देखा था— काश, कोई फोटूवाला उसकी पूरी देह की छाया उतारकर, उसे उसी की तस्वीर का टुकड़ा दे जाता ।

मगर देवदत्त ने लात मारकर, घुडसाल की लीद साफ करने भेज दिया था कल—और आज सबेरे-सबेरे ही, अपने डोटियाल कुली को लेकर, शहरी बाबू चला गया था । वह शहरी बाबू, जो मोतिमा की शीशे में समाती देह की एक पूरी तस्वीर उसे दे सकता था, पिथौरागढ़ की यात्रा पर चला गया था । और, रात-भर एक छोटा-सा सपना देखने के बाद, सबेरे-सबेरे ही, मोतिमा भी बाम काटने जंगल की ओर निकल गई थी ।

नौ

पौधार से ऊपर की ओर जो पहाड़ी गई है, धारापानी-गगोलीहाट की ओर, पिथौरागढ़ को जानेवाली चौड़ी घोडिया-सड़क उसी पर होती गई है और वह पगडण्डी भी, जिसके सिरान पर सिलेंगचौर वनखण्ड की एक-दम हरी-भरी और गहरी घाटी है। सिलेंगचौर पर ही पगडण्डी और चौड़ी सड़क का मेल भी होता है। पगडण्डी और चौड़ी सड़क के दोराहे पर एक शीतल जल की पत्थर-धारा है, जहाँ यात्री अपनी थकान उतारते हैं। यहाँ चूँकि कुछ ही देर के विश्राम की आवश्यकता पड़ती है यात्रियों को, सो यहाँ कोई बड़ा पड़ाव नहीं है। तब तो सिर्फ एक दुकान थी, चाय-सिगरेट की।

सिलेंगचौर का यह दोबटिया उन क्षणों में बहुत मुखर हो उठता था, जब घाटी के पयान-सिरान की पहाड़ियों पर घास काटती औरते अपने रसीले, मोहिल और बिछोह-भरे कण्ठ से लोकगीतों के छंद बिखेरने लगती थी। हाथो-थमी दरातियों की मूठ पर लगे लोहे के धुंधुर-छल्ले छण्-छणा उठते थे और उनकी सगति में पहाड़िनो के कण्ठ के छंद गुँज उठते थे। देश-परदेश की नौकरी-चाकरी में गए स्वामियों और प्रियतमों की, कलेजे के कोनो को काँटे निकालनेवाली छोटी-सी चिमटियों की तरह दाब लेनेवाली, उसाँसिल स्मृतियों के छन्द, कि—निर्मोही रे, जब तू जा रहा था, इस सिलेंगचौर की घाटी में घास नहीं अँकुराई थी, बाँज-फल्याँट के वृक्षों में पाल्यो नहीं फूटी थी। बैरी रे, जिस बेला तू आँखों को तबों के फौलो-जैसे भर करके, दीठ की ओर पीठ फिरा के जा रहा था, इस सिलेंगचौर वन-खण्ड के वृक्षों में पछियों के घोंसले भी नहीं लग पाए थे। मैं घास की पुलियाँ गाय-बाछी के लिए बाँधती थी, घर को लौटती थी और पछी घास के तिनके बटोरते थे, वृक्षों की ओर लौटते थे। सुबारे, जब तेरे पाँवों (हे राम, कभी काँटों का मुख न देखना पड़ तेरे पाँवों की ताना-बाना-जैसा बुनता चलनेवाली जोड़ी को) की अँगुलियों के मछली के पपोटो-जैसे, चाँदी की

अठन्नी-चवन्नियो-जैसे नखो को परदेश की, पश्चिम दिशा की धूल ढॉप रही थी, उस वेला तो गोठ की गैया गाभन भी नही हुई थी, रे । .. और अब ? .. तू तो लौटा नही रे कसाई, मगर तेरी आँखो की दीठ कही यहाँ पहुँचती, तो देखती, रे सुवरन । ...कि, सिलेंगचौर घाटी की हरी-कौली घास घुटनो तक उठ आई है और वृक्षो की पाल्यो की मुलायम गुच्छियाँ मेरे सिर की बिखरी हुई लटी की तरह भूलने लग गई है । .. मेरे सुकण्ठ, पछियो के घोसले बने थे, उनमे अण्डकोषा-मादिनो की कोखे फली थी और आज चारे के लिए चोच खोलते पछियो के छोटे-छोटे छौनो को चहकते सुन रही हूँ, तो मेरी छातियो मे दूध पँगुरा गया है—बेशरम, एक छौना तेरी सूरत-सूरत का मेरी गोद मे आ चुका, रे । वन आई हूँ, तो घर छूट गया है छौना । याद आती है उसकी, तो तेरी सूरत को भी हिया तरसने लगता है ।—गोठ की गैया ब्याई थी, वह भी मेरी ही तरह अपनी बाछी छोड़ के वन चरने आई है, सुवरन । ...तुम्हे कौली घास-पाल्यो, पछी-छौनो और गाय-बाछी की सौ-शपथ, रे निर्मोही, लौट आ । लौट आ मेरे सुवरन, लौट आ । ...

विरहिनी को उसांसिल-स्मृतियो के छद सिलेंगचौर घाटी मे उदासी की घटाएँ घुमडा देते थे, तो कुछ ऐसी प्रसन्नवदना उन्मदाएँ भी होती थी, जिनके श्रृंगारिक-गीतो को सुनके राह चलते यात्री का हिया हुलसने लगता था और पुरुष पछी अपनी मादिनो के उदर-लोमो को अपनी चोचो से सुगबुगाने लगते थे और कुँवारियो के कपोलो मे सिद्धर उतर आता था ।

पहाडी सडको के मोड़ काटने कठिन होते है, सो यात्री जनो के कण्ठ भी अकुला उठते और वे भी उन्मुक्त कण्ठ से आलाप भरते हुए, घसियारिनो को सम्बोधित करते हुए, परदेश के एकाकी-जीवन का रोना रोने लगते थे और उनमे से किसी ऐसी को साथ चलने का न्यौता देते थे, जिसकी दीठ-पीठ को बाँधनेवाला कोई न हो । याने न दीठ बाँधनेवाला पति हो और न पीठ बाँधनेवाला बालक ।

मोतिमा की दीठ-पीठ बाँधनेवाला भी कोई नही था ।

कमर-पतली पगडण्डी पाँव-पीछे छूटती जा रही थी और मोतिमा, अपनी साथ-सगत की घसियारिनो के साथ-साथ, सिलेंगचौर वनखण्ड की ओर बढ़ती चली जा रही थी। सिलेंगचौर घाटी की पहाड़ियों-ढलानों पर हरी घास घनी होती है। बिना दीठ-पीठ बँधी औरत की आँखों में वेदना घनी होती है। सिलेंगचौर के पाल्यो-भूमते वृक्षों पर वनपछियों के तिन-किया घोसले पड़े रहते हैं। सिन्दूर-रीते कपाल-तले की अभागिनी आँखों में किसी यात्रिक-प्रियतम के साथ देश-परदेश भागने के सपने सुगवुगाते रहते हैं।

मोतिमा की आँखों में एक सपना आया था, कि काश, वह फोटोग्राफर बाबू लोगो की तस्वीरे खींचने की जगह मोतिमा को ही खींच ले जाता। उसकी काली सन्दूकची के शीशे में तो मोतिमा की सारी देह समा जाती। “मगर आँखों का सपना आँखों में ही रह गया था।” और गहराईयो में डूबी-अटकी तृष्णा तरुणा गई थी।

“मोतिमा ननदी, आज पाँवों की जोड़ी धरती पर सुख नहीं पा रही है, लली! बड़ी बीच में मेले में खोई-खोई-जैसी चल रही हो, हसी! पगडण्डी छोड़के, चौड़ी सड़क पकड़ने का इरादा तो नहीं है?”—साथ चलती किसी भौजी ने ठिठोली की।

हे राम! क्या सचमुच पाँवों की जोड़ी अटपटाई हुई है?

“सुख तो आँखों की जोड़ी को नहीं मिल रहा, भौजी।”

“तरुणाई की तपन से दाह हो रहा होगा, लली।”

“सो तो होगा ही, भौजी! तुम्हारी आँखों का दाह तो बेर-बेर वन-सुँवरी की तरह ब्याते-ब्याते रीत गया। पूस-माघ आनेवाले ही है, भौजी, ठण्डी आँखों से लम्बी-लम्बी रातों में दुख ही पाओगी तुम।”

“अरे, हसी, तुमने नहीं भोगा अभी बेर-बेर ब्याने का सुख। तुम क्या जानो, लली, कि अनब्याए में प्रियतम को और ब्या जाने पर उसकी निशानी को छाती से लगाकर सोने में कितना सुख मिलता है?”

हे राम! गोपी भौजी को ज्ञा। बहुत है। बोलती ऐसे है बैरन, कि मुँह

पर गोल हथेली-जैसी रख देती है। अरे, गोपी भौजी नहीं बोलती, उसका सुख-सन्तोष और सुहाग बोलता है। पति-पूत और परिवार की लाडली है, सो हर बेला तिगुना-तिगुना कर बोलती है। द, ऐसी अभागिनी औरत का जनम भी किसी काम का नहीं, जिसका न दीठ बाँधनेवाला स्वामी, न पीठ बाँधनेवाली सतान और न मुख-ठोड़ी छूकर दुःख घटानेवाला परिवार।

“मैं तो कपालफूटी हूँ, भौजी।”

“दुत, बावली। कपाल फूट जाए तेरे दुश्मनो का। अरी, कपाल तो जागेश्वर के उस पण्डे का फूटा, तुम्हारा कपाल तो अभी भी सिद्धर-टीका लगाने लायक चौड़ा है, लली। यो बिना ऋतु के ही बरसा नहीं करते, हसी। कभी तुम्हारी आँखों की जोड़ी भी सुख पाएगी। यह मधुली तो तीसरे घर का सुख भोग रही है।”—गोपी भौजी ने, मोतिमा का मुँह मूरझाते देख, मधुली की पीठ पर हथेली बजा दी—“क्यो, वे मधुली? तीन जात के सुख तूने भोगे हैं, सबसे भला सुख कौन-सा लगा?”

द, मधुली भौजी की जीभ भी रामगंगा की कलौच मछली-जैसी पानी से ऊपर उछलती रहती है—“रोटी-कपड़े और सतान का सुख यही आकर मिला है, दिदी, तो एक ठौर थिरा गई हूँ। देह का सुख तो पहले-दूसरे के साथ ही रीत गया था।”

ननद-भौजियो की ठिठोलियो में ही, उस दिन भी, पौधार से सिल्लंग-चौर तक की लम्बी पगडण्डी पाँव-पीछे छूट गई थी और, सिल्लंगचौर के दोराहे से आगे बढ़कर, घाटी में उतरने से पहले मोतिमा की आँखों की जोड़ी को सुख मिल गया—फोटोग्राफर बाबू सिल्लंगचौर की दुकान की सड़क से मिली दिवार पर बैठा चाय पी रहा था। हे राम। ये शहरवाले कितनी धीमी चाल चलते हैं? चौड़ी सड़क पर भी इनकी देह थक जाती है। इनके घरों में औरतो को बड़ा सुख मिलता होगा।

चार बरस अपने लैसनायक खसम के साथ देश-परदेश घूमकर लौटी कोकिला भौजी कहा करती थी, कि देश-परदेश में औरतो के हाथ-पाँवों को बड़ा सुख मिलता है। पहाड़ में तो बन-घाटियों के काँटो-ककरो से ही मुक्ति

नहीं मिलती, देश-परदेश में क्रीम-वैसलीन और पाउडर की शीशियों के ढक्कन खोलते-खोलते ही अँगुलियों की छाल चुपड़ी हो जाती है।

मोतिमा अपनी साथिनो के साथ आगे बढ़ रही थी, कि फोटोग्राफर बाबू ने अपना कैमरा संभाल लिया और बोला—“पद्मानियो, जरा हँसते-गाते हुए आगे को बढ़ो। मैं तुम्हारी तस्वीर एकदम फोकट में खींचता हूँ।”

एकदम फोकट में इतनी औरतो की फोटू।

हे, राम! शहरी बाबू बड़े दिलदार और खर्चनशील होते हैं। काश, कि मोतिमा सबसे आगे आ गई होती, एकदम अकेली। तब क्या फोटोग्राफर बाबू सिर्फ उसकी तस्वीर ही खींचता? “इतना उस्ताद आदमी है, तो क्या वह नहीं भाँप सकता, कि मोतिमा दीठ-पीठ की रीती ही है। सुना है, शहरों के तो कलाल-दलाल भी पहाड़ की विधवा औरतो को भगा ले जाते हैं!

अब तक तो सभी हँसती-खिलखिलाती और गीतो-ठिठोलियों के छंद बिखेरती चली आ रही थी, मगर फोटोग्राफर बाबू के एकाएक आग्रह करने से सभी को ऐसा लगा, जैसे उन्हें गीत गाए, हँसे-मुस्कराए और खिलखिलाए बरसों बीत चुके हों। मोतिमा ने गोपी-मधुली भौजियों की ओर आशा-भरी आँखों से देखा, कि शायद, ये दोनों चटुलियाँ ही खिलखिला उठें, मगर उसे बड़ा दुःख हुआ, जब उसने देखा, कि उन दोनों के होठ भी अपनी ही ठौर थिरा गए थे। मोतिमा को डर लग रहा था, कि कहीं ऐसा न हो कि ये औरतो ऐसे ही चुपचाप खड़ी रहे और फोटोग्राफर बाबू नाराज होकर, बिना तस्वीर खींचे ही, अपनी राह लग जाए। द, ऐसे एन मौके पर लाज-शरम भली नहीं होती।—मोतिमा ने एकाएक अपने मन की झिझक को उतारते हुए, गोपी भौजी को पहाड़ी में कचोटा—“गोपी भौजी, फोटोग्राफर बाबू तस्वीर खींचने ही वाले हैं। तुम्हारी और मधुली भौजी की छायियों के बटन उघड़े हुए हैं। तस्वीर खिंचेगी, तो लोगो को मुख कैसे दिखाओगी, बेशरमो? यह फोटोग्राफर बाबू तो तुम्हारी उघड़ी छायियों को देश-परदेश के बारह मुल्को

तक घुमा देगा । ”

गोपी-मधुली ने एकदम अटपटाकर, अपनी कुर्तियों की ओर देखा, मगर बटन लगे ही हुए थे । साथ की सारी औरतें गोपी-मधुली पर खिल-खिला उठी और मोतिमा भी । गोपी भौजी ने एक बार अपनी चटुल दीठ चारों ओर फिराई और फिर बोल उठी—“ननदी, हमारी छातियों में अब सिर्फ दूध ही दूध भरा रह गया है और दूध देखके कोई नहीं भरमाता, लली, दूध को बदनाम कोई नहीं करता । मगर, हसी, तुम अपनी अनफूटी छातियों का जरा जतन करना । कहीं ऐसा न हो, कि फोटोग्राफर बाबू तस्वीर के साथ-साथ उन्हे भी उतार ले जाए । ”

और लाज-शरम के मारे मोतिमा की खिलखिलाहट होठों पर ही अटक गई थी, जैसे आँच पर से हटाते ही दूध का उफान अपनी ठौर थिमा जाता है । हे राम, उस दिन मोतिमा को कहाँ खबर थी, कि वह फोटोग्राफर बाबू सचमुच ही उसे उतार ले जाएगा । उसकी पूरी देह—छोटे-से शीशे में न समा पाने वाली देह—उतार ले जाएगा ।

दिगौ, घास काटते-काटते रुककर, कभी एक ठौर छाया में बैठती थी, गोपी-मधुली भौजियों के साथ, तो चटुली बैरने प्यार से उसकी छातियाँ चूमने लगती थी—“ननदी, बड़ी मीठी है तुम्हारी छातियाँ । अभी तो शहद-जैसा भरा हुआ है, बाद में कभी दूध उतर आएगा । और, हसी, औरतो की छातियाँ तभी पवित्र हो पाती हैं, जब उनमें दूध पनपता है । बुरा न मानना, लली, मगर दिन-पर दिन तुम्हारी देह से रूप की पाल्यो-जैसी फूट रही है, कैसे काटोगी अपने दिन ? ”

और मोतिमा की आँखों के आँसू, गहरे पातों पर अटक कर डठल की ओर उतर जाने वाली जल की बूंदों की तरह, छातियों तक उतर आते थे और देह डठला उठती थी और वह गोपी भौजी के आँचल में अपना मुँह छिपा लेती थी । • •

×

×

×

फोटो खींचने के बाद, फोटोग्राफर बाबू ने दुकान से पाव-भर मिसरी

खरीदी थी और, 'शाबाश, पधानियो, शाबाश !' कहते हुए, एक-एक कुजा सभी को बाँटा था। मोतिमा की हथेली सबसे बाद में आगे बढ़ी थी, सो उसकी हथेली में बाकी के तीन कुजे आ गए थे।

गोपी भौजी बोल उठी थी—“फोटू ग्राफर भी माल देख करके मिसरी बाँट रहा है। मोतिमा ननदी को तो पहले ही छाती के बटनो की सुधि आ गई थी।”

मिसरी के कुजे गोपी भौजी के आँचल में डालकर, मोतिमा सड़क से नीचे उतर गई थी। मगर अपनी हथेली उसे ऐसी कसमसाती लग रही थी, जैसे मिसरी के कुजे हथेली में ही फूट गए हो और उनमें चीटियाँ लग गई हो।

दस

थू-थू-थू...

“थू तेरी मरद जात के मुँह पर !”—तीन बार बिरा-बिराकर, और पपडियाए होठो को आपस में टकरा-टकराकर, थूकने के बाद, चौथी बार मोतिमा मस्तानी चीख उठी। और फिर, अपनी अधसुलगे कोयलो-जैसी आँखें उघाड़कर, बड़ी देर तक, बृजेन्द्रसिंह राँयल-फोटोग्राफर की अपनी ही फोटो पर चेचक के बिथुराए फफोलो-जैसे अपने थूक को देखती रही।

आज अठारह वर्षों के बाद मोतिमा ने अपने अतीत के उन क्षणों को याद किया था, जो पौधार की घुडसाल के टीन-छाए छप्पर और सिलेंगचौर दोराहे की दुकान के बीच बीते थे। उस दिन मोतिमा को कहीं खबर थी, कि उसका वह छोटा-सा सपना सच हो जाएगा और अपने पिथौरागढ़ के ‘फोटोग्राफिक-टूर’ से अलमोडा शहर की ओर वापस लौटते हुए, राँयल-फोटोग्राफर बृजेन्द्रसिंह उसे अपने साथ ले जाएगा ?

हे राम ! कैसे चाशनी में डूबती इमरतियो-जैसे क्षण थे वो, जिनमें हथेली में मिसरी के कुजों के आने से लेकर के, घुडसाल के छप्पर में राँयल-फोटोग्राफर के हाथों से मोतिमा को अपनी ओर खींचने तक की कथा अंकित हुई थी।

राँयल-फोटोग्राफर पिथौरागढ़ की यात्रा से लौट करके, फिर पौधार पड़ाव में ही टिका हुआ था—देवदत्त के यहाँ। इस बार उसने एक टट्टू किराये पर ले रखा था और उसी टट्टू को घास डालने मोतिमा घुडसाल गई थी। उसे क्या पता था, कि राँयल-फोटोग्राफर बाबू वही खड़े होंगे। अंधेरा घिरा हुआ था, तो एक छिल्लुक जला ले गई थी, मगर वह बुझ गया था। फोटोग्राफर बाबू ने अपने ‘हॉगकाँग टॉर्च’ की रोशनी दिखाते हुए कहा था—“आओ, पधानी, आओ ! अरे, तुम तो वही पधानी हो, जो उस दिन ऊपर सिलेंगचौर की दुकान के पास, अपने साथ की दूसरी पधानियों के साथ खड़ी

थी और मैंने तुम्हारी फोटो खींची थी। दिखाऊँ ?”

मोतिमा ने अटपटाकर, इधर-उधर देखा था और फोटोग्राफर बाबू ने उसकी स्वीकृति को भाँपते हुए, टॉर्च की रोशनी में वह तस्वीर दिखाई थी उसे, जिसमें उसकी पूरी देह तो समाई ही हुई थी, साथ ही गोपी-मधुली भौजियों के छेड़े हुए शहद के छत्ते भी उभर आए थे और मोतिमा शरमा गई थी, कि—हे राम, फोटोग्राफर बाबू तो बड़े बेशरम, बड़े जादूगर ग्रादमी है !

अरे, उस दिन कहाँ जानती थी मोतिमा, कि जिसे बेशरम समझते हुए उसकी आँखों की जोड़ी सुख के भार से झुक गई थी, एक दिन उसी को ‘बेग-रम-बदजात और बदमाश’ कहते हुए होठों पर से थूक के लच्छे नीचे को झूल जाएँगे।

आज जो फोटोग्राफर बाबू उसे धरमशाले की कालकोठरी में तडपने को छोड़ गया था और उसके बेटे हरेन्द्र को अपने साथ उठा ले गया था, उसी रॉयल फोटोग्राफर ने उस दिन, उसको अपनी ओर खींचकर, टॉर्च बुझा लिया था और अंधेरे में ही उसकी देह का दुःख भाँपते हुए बोला था—“पधानी, तू तो विधवा-जैसी दिखाई देती है ? मैं तो तुझे उसी दिन मिसरी देते हुए ही समझ गया था, कि तू राँड होकर के मायके में पड़ी हुई है।”

‘और मोतिमा को लगा था, कि फोटोग्राफर बाबू त्रिकालदर्शी है और बड़े जतन से छिपाकर रखी गई दुःख की ताम्र-कलशी फूट पड़ी थी।’... और फोटोग्राफर बाबू ने, बिना अपनी जादू-भरी काली सद्कची का सहारा लिए ही, उसकी पूरी देह को अपनी ओर खींच लिया था।’ और, दूसरे दिन की पूरब दिशा उधड़ते ही, मोतिमा फोटोग्राफर बाबू के साथ भाग गई थी। फोटोग्राफर बाबू जानते थे, कि सीधी सड़क से चलने पर कहीं-न-कहीं पकड़ लिए जाएँगे, अगर मोतिमा के बाप देवदत्त ने पीछा किया। सो सेराघाट पहुँचते ही उसने रास्ता बदल लिया था और अलमोडा-बेनीनाग वाली सड़क फिराकर ले आया था।

×

×

×

सिर्फ किसी देशी-परदेशी के साथ शहर तक भागने का ही सपना

मोतिमा ने देखा था और वह पूरा हो गया था। किसी के साथ भागकर, शहर तक पहुँच जाने के बाद के सपने का कोई पूरा खाका तैयार करने की तब सामर्थ्य ही कहाँ थी उसकी आँखों में? उसके सुख-सतोष के लिए तो यह कल्पना ही बहुत थी, कि शहर पहुँच जाएगी, तो उसके पाँवों की जोड़ी मोटर की सड़क पर चलने का सुख पाएगी और आँखों की जोड़ी बड़े-बड़े आलीशान बँगले, शहर की रौनक तथा सिनेमा देखने का सुख पाएगी। इन सबसे भी गात गदराने वाली कल्पना यह थी, कि शहर जाकर मोतिमा फिर सुहागिन हो जाएगी और उसकी दीठ-पीठ बँध जाएगी।

“और दीठ-पीठ आज तक ऐसी बँधी रही, कि जैसे कोई बकरी बूचड़ के खूँटे से बँधी रहती है। और आज मोतिमा की दीठ-पीठ दोनों खुली है, तो ऐसे, कि जैसे कोई बूढ़ी गाय को घर के खूँटे से खोलकर, जंगल में छोड़ आया हो।

रॉयल-फोटोग्राफर बृजेन्द्रसिंह उर्फ बिजुवा मस्ताना ने एक दिन उसकी दीठ बाँधी थी। अलमोडा पहुँचते ही, उसने मोतिमा को अपने पलटन बाजार वाले डेरे में रखा था और ह्विस्की-मास्टर भीमचन्द की शराब-भट्टी की सारी बदबू उसकी गोरी-छरहरी देह के आस-पास ऐसे सिमट आई थी, जैसे मिसरी के कुजों के आस-पास काली चीटियों की कतारे आ सिमटती है। मोतिमा क्या जानती थी, कि रॉयल फोटोग्राफर मस्ताना ने अपनी तस्वीर खींचनेवाली सटूकची से भी ज्यादा काला और खतरनाक दिल अपनी तीन पसलियों की तिपाई पर टिका रखा है और उससे वह मोतिमा की चमडी भी खिंचवा लेगा।” और पूरे सत्रह वर्षों तक मोतिमा ने, अपनी देह दुखा-दुखाकर, रॉयल फोटोग्राफर मस्ताना के लिए शराब-शिकार और सिगरेट का बंदोबस्त किया था।

कहने-भर को मोतिमा सुहागिन थी, घर-गृहस्थी वाली थी, मगर जिस साँझ की बेला और सुहागिने अपने घरों में देवताओं के नाम के दीपक जलाया करती थी, वही पवित्र साँझ मोतिमा के घर में आते ही अपवित्र हो जाती थी। दिखाने-भर को ही रॉयल-फोटोग्राफर मस्ताना ने कैमरा

रख रखा था, ताकि सभी लोग खुल्लमखुल्ला यह न कह सकें, कि औरत से वेश्या-वृत्ति कराकर, उसकी कमाई खा रहा है। मगर, कभी-कभार ही वह उसका उपयोग करता था। 'फोटोग्राफी' करके ही गुजर कर लेना उसके लिए एकदम कठिन था। मोतिमा से पहले भी वह घरवाली की कमाई ही खा रहा था। मोतिमा को लाने के साल ही उसकी चौथी 'घरवाली' सुशीला की देह टूटी थी और उसी साल मोतिमा हाथ लग गई थी।

गोपी भोजी कहती थी, कि औरत की छातियाँ दूध पनपने पर पवित्र हो जाती हैं। और, सारी देह अपावन हो चुकने पर भी, मोतिमा ने यह सपना सँजोए ही रखा था, कि उसकी छातियों में भी दूध पनपे। एक आशा यह भी थी, कि शायद, बाल-बच्चे हो जाने पर बृजेन्दरसिंह को उसपर कुछ दया आ जाए, बाल-बच्चों पर ममता ही हो जाए, या कि देह को अपवित्र कर जानेवाले शराबी-कबाबी ही उसे 'हराम' समझने लग जाएँ।

मगर ऐसा भी तो नहीं हो सका। पाँच वर्षों के बाद एक लड़की हुई थी, तो भी देह का दुःख नहीं घट सका। और आठवें बरस हरेन्दर हुआ था, तो भी नहीं। तेरह वर्षों की आनन्दा हो चुकी थी, दसवाँ हरेन्दर को लग गया था और सैंतीसवाँ मोतिमा को, तब जाके शराबियों-कबाबियों से धीरे-धीरे पिण्ड छूटने ही लगा था, कि फोटोग्राफर मस्ताना ने उसे राक्षसों की तरह सताना शुरू कर दिया था। वह अब आनन्दी से पेशा शुरू करवाना चाहता था।

×

×

×

थू-थू-थू

“थू तेरी मरद जात के मुँह पर, रे, जो कन्या का गोश्त कसाई की तरह बेच खाना चाहता है, मुसटण्डे।” — सत्रह वर्षों से लगातार पातक भेलते रहने पर भी, पशुवत मूक ही रह जाने वाली मोतिमा पिछले साल एकदम विकराल हो उठी थी और उसने फोटोग्राफर मस्ताना के राँयल चेहरे को अपने थूक से भर दिया था — “अत्थू, तेरी मरद जात को जनमाने वाली को... वाले की... में कीड़े पड़ जावे, चोट्टे। जिसने तुझ-जैसे राक्षस को पाल-पोसकर बड़ा किया, उसके हाथ-पावों को गिद्ध लग जाएँ,

बदजात। स्साले, तू तो कोई मेरा खसम थोड़े है, भड्डुवा है, भड्डुवा। भड्डुवा स्साले। मेरी आनन्दी के लिए पाप बोलेगा, तो अभी तो सिर्फ थूक ही रही हूँ, मृत दूँगी, तेरे मुँह में मृत। ”...और उस दिन, बात-बात पर पाँवों से बूट उतारनेवाला मस्ताना फोटोग्राफर रणचण्डी-जैसी बिफरती मोतिमा के विकराल स्वरूप को देखता ही रह गया था। उसे इतना भी होश नहीं रहा था, कि मुँह पर से थूक तो पोछ ले।

मोतिमा ने आनन्दी और हरेन्दर को बुलाकर अपनी छाती से चिपटा लिया था और कमर में से सिलेंगचौर घाटी की हरी घास काटने वाली दराती निकालकर, रॉयल-फोटोग्राफर की ओर ताने हुए, घर से बाहर निकलने लगी थी—“परमेश्वर ही जानता है, रे ससुरे, कि कैसी मोहिल और कैसी पवित्र देह तेरे साथ लेकर भागी थी मैं। मैं क्या जानती थी, कि तू मनुष्य के भेष में चाण्डाल का अवतार बनकर आया हुआ था। बूचड़-कसाई भी ऐसे गोश्त नहीं बेचते होंगे, कसाई, जैसे तूने मुझ दुखियारी की देह बेची है। ” क्या करती, कसाई के पाले पड़ी गाय थी मैं, इसी आशा के सहारे दिन काट रही थी, कि बाल-बच्चे हो जाएँगे, तो शायद तुझ नर-राक्षस के दिल में भी कभी दया-ममता जाग उठेगी। ” मगर, कमीने, तूने मेरी छाती के दूध की भी लाज नहीं रखी। और मैं अभागिनी आनन्दी-हरेन्दर के सहारे अपना प्राण पर्वत-जैसा ढोती रही, कि बालक सयाने होंगे, तो इस नरक से मुक्ति मिलेगी और अपना अन्त समय सुख से काटूँगी। मगर, तुझ चमार से मेरी आँखों का यह सपना भी नहीं देखा गया ? धिक्कार है, रे हरामखोर, धिक्कार है। तुझे भी, तेरे जनमानेवालों को भी। कमजात, मेरी कन्या पर कुदीठ डालकर शराब-कबाब उड़ाने के सपने देखता है, रे तू ? लगा मेरी और मेरे बालकों की टाँगों के नीचे अपना मुँह और हमारा मृत पी, मृत। ” हट स्साले, उधर ही खड़ा रह। इधर को आएगा, तो स्साले का गला इसी दराती से काट दूँगी और तेरे मस्ताने जिरम और शराब-कबाब उड़ाने के शौकीन मुँह को चीर कर रख दूँगी...। ” वृजेन्दर फोटोग्राफर तो मर्द ठहरा, चौड़ी छाती वाला मर्द। सो मोतिमा की

गालियाँ सहन करते हुए, चुपचाप, अपनी ही ठौर खड़ा रह गया था और मोतिमा, अपने बच्चों को कलेजे से लगाए, घर से बाहर निकल आई थी।

×

×

×

चली तो आई थी मोतिमा, मगर न रहने का, न दर-गुजर का कोई ठिकाना। निरुद्देश्य शहर की लम्बी-चौड़ी सड़कों पर भटकती मोतिमा नारायण तेवाड़ी देवाल बस्ती के भोटिया धर्मशाला की ओर चल पड़ी थी। और आज भी उसी धर्मशाले में ही कसाई की रेती हुई गाय-जैसी बिलख रही है।

पिछले बरस फोटोग्राफर का कसाईघर छोड़कर, अपनी बेटी और बेटे को साथ लिए, यही रात काटी थी मोतिमा ने और रात-भर, विपत्ति से टूटे-मुरझाए हुए अपने बालकों को छाती से लगाए हुए रोती ही रह गई थी कपाल फूटी, कि अब पालन-पोषण कैसे करेगी इन छैनो का? कोई रास्ता ही नहीं सूझता था अभागिनी को।

दूसरे दिन की दोपहरी तक भी मोतिमा धर्मशाले के अन्दर ही रह गई थी। भीख माँगने के अलावा और कोई उपाय ही नहीं सूझ रहा था। कभी सोचती थी, कि मजदूरी कर लेगी, मगर मजदूरी करती किसके यहाँ? बच्चों को छोड़कर जाने को भी जी नहीं चाहता था, कि कहीं बृजेन्द्र मस्ताना आकर, उठा न ले जाए जवर्दस्ती। मोतिमा के रहते तो बृजेन्द्र क्या, कोई लाट-गवर्नर भी उसके बच्चों को हाथ नहीं लगा पाएगा—इतना मोतिमा ने निश्चित कर लिया था। दराती की धार और अपनी शक्ति पर भरोसा था उसे। दुख तो अपार भेले थे, मगर बच्चों को छाती से लगाते-लगाते काँठी मजबूत हो गई थी और सुरक्षा की भावना ने रणचण्डी का जैसा रोष भर दिया था मन में।

“ और फिर रात घिर आई थी। मगर बच्चों के भूखे पेटों के लिए, अपने असख्य आँसुओं के अलावा, मोतिमा दूसरी कोई चीज नहीं जुटा पाई थी। मोतिमा भी नहीं जानती थी, कि किन पुरुषों का अश्रु उसके बच्चों में था, मगर रक्त-दूध तो निश्चित रूप से उसीका था। और चूँकि दोनों में उसीका रक्त-दूध घुला हुआ था, सो उसकी व्यथा, उसके दुख से दोनों बच्चे

परिचित थे। भूख में कलपने थे, मगर 'माँ, भूख लग गई है,' नहीं कहते थे। जानते थे, माँ के पास तो सिर्फ उसका खून और दूध था, पिला चुकी थी। अब सिर्फ आँसू गेष थे, और उनसे भूख की ज्वाला शान्त नहीं हो सकती थी।

बच्चे तो जेठ की धूप में मुरझाए हुए डाल-टूटे फूलों की तरह मौन थे, मगर मोतिमा के हृदय में तो हाहाकार मचा हुआ था। और मोतिमा, एकाएक, बादलों के बीच से चमकनेवाली बिजली-सी उठ बैठी थी, कि बच्चों के लिए गास-टुकड़ा जुटाएगी नहीं, तो मातृत्व कलकित हो जायेगा। 'और उस रात मोतिमा ने दो-चार घरों में भीख भी माँगी थी। रोटी के टुकड़े लेकर लौटते समय, बीरदेव के गल्ले की दुकान के बाहर लगी गुड भेलियों की ढेरी में से एक गुड की भेली भी चुरा लाई थी। '... दुकान की लालटेन बहुत मद्धिम रोशनी दे रही थी और ग्राहक जुटे हुए थे। बीरदेव सौदा तौलने में व्यस्त था और इसी बीच एक गुडकी भेली मोतिमा की धोती में ढँक गई थी।' यो, उस रात, पहली बार मोतिमा ने भीख भी माँगी थी और चोरी भी की थी। चोरी इसलिए, कि रोटियाँ तो चार-पाँच बासी-ताजी मिल गई थी, मगर उन्हें लेकर लौटते समय बीरदेव की दुकान के बरामदे में लगी गुड की भेलियों की ऊँची ढेरी मोतिमा को दिखाई दे गई थी। और मोतिमा के मुँह में पानी भर आया था, कि गुड के साथ रोटी के टुकड़े खाएँगे, तो बच्चों को सुख मिलेगा। बच्चों को पातक न घेर ले, इसलिए मोतिमा रॉयल-फोटोग्राफर के मुँह पर थूककर चली आई थी। '...और बच्चों को सुख मिलेगा, यही सोचकर, मोतिमा ने हरेक काम किया। लोगो के घरों में भीख भी माँगी, उनके जूठे बरतन भी घिसे और मौका लगा, तो चोरी भी की। कभी-कभार पकड़ी भी गई, तो शेरनी की तरह बिफरकर मुकाबले में खड़ी हो गई और किसी की भी कभी यह हिम्मत नहीं हुई, कि मोतिमा की देह को पकड़ सके।

और मोतिमा, अपने दुर्धर्म पौरुषेय व्यक्तित्व के कारण, मोतिमा मस्तानी के रूप में मशहूर हो गई।

ग्यारह

सत्रह बरस अलमोडा शहर में रहकर, मोतिमा को भी लोगो की दीठ-नियत जाँचने-परखने का कौशल आ गया था, इसीलिए गुलाम अकबर पठान और हव्वन बूचड, उसकी स्थिति का सुराग लगा लेने के बाद, बारी-बारी से उसके पास आये थे, तो मोतिमा ने उन्हें ऐसा लताड़ा था, कि गुलाम अकबर पठान 'तौवा-तौवा' करते हुए वापस लौटा था—“अरे, बाप्परे ! पहाड का अदर भी ऐसा शेर का माफिक खूँखवार औरत हो सकती है, ऐसा हमको किदर पता था ? बोई-बोई, वो मस्तानी मादर ..तो बोत हरामजादा औरत ! अइसा जिदादिल औरत हमसे शादी बना लेता, तो बोई उसका भी तबियत खूश, बोई हमारा भी तबीयत खूश !”

मोतिमा ने पहले ही सोच लिया था, कि नारी-मुलभ शील-सकोच रखने से गुजर नहीं होगी। आज तक जितने पुरुष उसे मिले थे, सभी ने उसके मन में अपने प्रति घृणा ही उपजाई थी। मोतिमा जानती थी, कि जैसी कुदृष्टि कुछ बरस पहले तक उस पर लोगो की रहती थी, अब उसकी सयानी होती आनन्दी पर पड़ेगी। एक बार बेटी की जिदगी खराब हो गई, तो उसे भी अपनी माँ की तरह ही पातक भेलने पड़ेगे।

मोतिमा यह भी जानती थी, कि दया और ममता सबको सिर्फ अपनी ही माँ-बहनो तक पवित्रता लिए रहती है। दूसरो की माँ-बेटियो के प्रति तो पुरुषो की दया-ममता को पातकी होते देर नहीं लगती। सो, मोतिमा ऐसे किसी भी प्रलोभन से बचना चाहती थी, जिसमें फँसकर उसे अपने बच्चो की जिदगी की बरबादी ही देखने को मिले। शील-सकोच तो सुहा-गिनो और रिस्तेदारो के सहारे निश्चित रहने वाली औरतो को ही शोभा दे सकता है—मोतिमा सोचती थी—वह तो बेसहारा रॉड-जैसी लावारिश हो चुकी है। सो, शील-सकोच को तिलाजलि देकर, मोतिमा ने विकराल रूप धारण कर लिया था और जिस को भी अपने बच्चो की ओर बुरी नजर

उठाते देखती थी, उसीको इस तरह लताडती थी, कि फिर दूसरे देखने-सुनने वालों की हिम्मत नहीं पड़े। ऐसी-ऐसी भयानक गालियाँ मोतिमा देती थी, कि सुनने वालों का रेला उमड़ आता था उसके इर्द-गिर्द, मगर टोकने-रोकने का साहस कोई नहीं जुटा पाता था। इस भय से, कि कहीं मोतिमा अपनी जीभ उसी ओर न मोड़ दे।

पिछले जेठ की ही बात है। टीन का कनस्तर लेकर, आनन्दी और हरेन्द्र भोटिया-धारा पानी भरने गए थे। पानों की धारा बहुत पतली हो गई थी, सो पानी भरने वालों के 'नम्बर' लगने लग गए थे। विशेषकर घरेलू नौकरो और पेशेवर पानी बेचने वालों की भीड़ लगी रहती थी वहाँ।

मोतिमा के कानों तक खबर पहुँची, कि रिटायर्ड मेजर थिक्कमसिंह के नौकर नथुवा ने आनन्दी को छेड़ा, गद्दी-गद्दी बातें की और हरेन्द्र को थप्पड़ मारे। आनन्दी को छेड़े जाने की बात सुननी थी, कि दराती हाथ में लिए मोतिमा भोटियाधारा की ओर दौड़ पड़ी थी। चुगी-चौकी के पास घनश्याम मुशी ने टोका भी था—“क्यों हो, मोतिमा भौजी, फण्टीयर मेल-जैसी कहाँ को दौड़ रही हो?”

मोतिमा एक क्षण के लिए वहीं ठहर गई थी—“तू अपनी चुगी की रसीदे काट, रे स्साले।”

और, भोटिया धारा पहुँचते ही, मोतिमा ने, वहाँ एकत्र सभी की ओर अपनी दराती तानते हुए, जोर-जोर से चुनौती दी थी—“कौन है, रे तुम सालो में वह नथुवा अपनी माँ का खसम। आ, रे स्साले, अब जरा मेरे सामने आ। कठुवे, तेरा कलेजा चीरकर जो मैंने नहीं खाया, तो मेरा नाम भी मोतिमा नहीं।... मेरी बेटी को छेड़ता था, रे कमीने? आ, आ स्साले जरा मुझे भी तो छेड़ के देख, कि हगती हूँ या नहीं तेरे कमजात मुँह में। स्सालो क्या समझते हो, कि मोतिमा रॉड-लावारिश अकेली औरत जात है? अरे, चमार स्सालो, तुमने अभी मोतिमा का कालिका-रूप नहीं देखा है।”

भय और आतक के मारे सभी सुन्न पड़ गए थे। सभी को चुप देखकर, मोतिमा फिर दहाड़ उठी—“क्यों नहीं बोलते हो, रे सालो ?”

नथुवा आनन्दी के बताने से पहले ही भागने का उपक्रम कर रहा था, सो सीधे देवाल की ओर दौड़ने लगा। उसका भागना था, कि मोतिमा ने सड़क पर से दो बड़े-बड़े पत्थर उठा लिए और एक खीचकर मारा, जो नथुवा के पाँव को छूता हुआ निकल गया, दूसरे को हाथ में उठाए-उठाए ही मोतिमा जोर से चिल्लाई—“भागता है, रे साले ? भाग तो सही, ठीक तेरी गुद्दी ही नहीं फोड़ी मैंने, तो मेरा नाम भी मोतिमा नहीं। ठहर जा साले, अगर मरना नहीं चाहता है तो ”

और नथुवा, भय से थर-थर काँपता, अपनी ही जगह पर रुक गया था। मोतिमा दौड़ी थी और उसके सिर के बाल पकड़कर गरदन में दराती फँसाती हुई चिल्लाई थी—“और छेड़ेंगे, रे कमीने, मेरी आनन्दी को ? चमार साले, मैं तेरी माँ को के रख दूँगी। तूने मुझे समझ क्या रखा है ? एक तू ही क्या, रे साले, जितने भी यहाँ खड़े हैं, सब साले सुन ले। जिस साले ने मेरे बालको को बुरी नजर से देखा, उसकी आँखें निकालकर, गिद्धों को खिला दूँगी। क्यों रे कमीने ? तेरे घर में कोई तेरी बहिन नहीं है, रे, जो मेरी आनन्दी को छेड़ता था ? अत्थू, तेरी मरद जात के मुँह पर पेशाब करूँ सालो, तुमको दूसरो की माँ-बेटियों को बुरी नजर से देखते हुए शरम नहीं आती है, रे ?”

गालियाँ देते-देते ही, मोतिमा ने नथुवा के सिर के बालों को खीच-खीचकर उसे जमीन पर गिरा दिया था और उसकी छाती पर पाँव रखते हुए दूने वेग से चिल्लाई थी—“जहाँ से तुम मरद साले पैदा होते हो, माँ की उसी पवित्र कोख पर तुम लोगो की बुरी नजर भी रहती है। मेरा बश चलेगा, तो एक-एक मरद के मुँह में उसी ठौर से मूत दूँगी। और कहूँगी, सालो, और बुरी नजर डालो अपनी माँ की ‘‘मे। अत्थू. अत्थू. ’’ नथुवा को तो मोतिमा साक्षात् अपनी मृत्यु के रूप में दिखाई दे रही थी। उसे यह देखकर, एकदम प्राणातक कष्ट हो रहा था, कि मोतिमा का पेटी-

कोट घटनो से ऊपर तक उठा हुआ था और मोतिमा धारा के पास खड़े सारे लोग तमाशा-जैसा देख रहे थे। मोतिमा ने पहले ही चेतावनी दे दी थी, कि, 'जो साला भी मुझे पकड़ने को आएगा, पहले उसी की गुद्दी फोड़ूँगी।'।

“मोतिमा काकी, तुम्हारे पैर पकड़ता हूँ मैं। ठिठोली-ठिठोली मैं गूखा बैठा था, जरा ओछी बात मुँह से निकल गई थी। और तुम्हारे हरेन्दर ने मुझे माँ की गाली दी थी, काकी। इसीसे मैं थप्पड़ मार बैठा। तुम हरेन्दर से ही पूछ लो, काकी, कि मैं उसे रोज-रोज बिलायती मिठाई और बिस्कुट खिलाता हूँ या नहीं। पिछली बार हरेन्दर मेजर साहब के बगीचे में से नाशपातियाँ चोर रहा था। मेजर साहब ने मुझसे कहा, कि पकड़कर पीटो साले को। मगर, तुम अपने हरेन्दर से ही पूछ लो, काकी। मैंने चुपके से नाशपातियाँ देकर, इसे वहाँ से भगा दिया था। क्या जानता था, काकी, कि जरा-सी बात पर तुम इस तरह मुझे मौत से भी बुरी सजा दोगी? मोतिमा काकी, इस समय मेरी भी माँ होती, तो तुम यो दराती लेकर मेरी छाती पर नहीं चढ़ सकती थी।”—कहते-कहते, नथुवा की आँखों से आँसुओं की धारा बह चली थी—“छाती पर ही पाँव कब तक टिकाए रहेगी, काकी? दराती से मेरा कलेजा निकालकर खा ले। तूने मुझे जन्माया होता, तो तुझे दई होता मेरा। पराई, बिना माँ-बाप की सन्तान का कलेजा खाते हुए थोड़े ही कसक लगेगी तुझे? ..”

“और मोतिमा की जीभ जैसे एकाएक एकदम पथरा गई थी। नथुवा को उसने छोड़ दिया था। ग्रानन्दी और हरेन्दर को लेकर एकदम गूँगी-पगली-सी लौटने लगी थी, कि उदयशकर बाँसुरी वाले ने अपना पानी का कनस्तर मोतिमा के कनस्तर में उलटा दिया—“मोतिमा काकी, पानी लेती जाओ।”

पानी का कनस्तर लेकर, मोतिमा धर्मशाले को वापस चली थी, तो एक बार पीछे मुड़कर, उसने नथुवा की ओर देखा था और रो पड़ी थी—“बिना माँ-बाप का छोरा है, मैं क्या जानती थी? बाबला कहता था, मोतिमा काकी तूने जनमाया होता, तो तुझे दरद होता।” अरे, तुम साले

क्या जानोगे, कि मोतिमा काकी की छाती मे कितनी व्यथा, कितना दर्द पत्थर के नीचे की कोमल पत्ती-जसा दबा हुआ है ? सब साले मुझे 'मोतिमा मस्तानी, मोतिमा मस्तानी' कहते है और मुझे राक्षसी-जैसी समझते है । कोई साला यह नहीं सोचता-समझता, कि मोतिमा आखिर ऐसी क्यों बनी है ?”

“क्यों रे हरेन्दर, नथुवा तुझे विलायती मिठाई और बिस्कुट खिलाता है ?”

“खिलाता तो है, माँ ! मगर कहता है, 'तू मेरा साला लगता है, इस-लिए खिलाता हूँ।' कहता है, कि 'मैं मोतिमा मासू से तेरी दीदी को मागूंगा।' कभी कहता है—'मेरी माँ तो है नहीं, मेरी शादी कौन करेगा ?' माँ, तुमने नथुवा को इतना क्यों मारा ? मैंने जब उसे गाली दी थी, तो दीदी ने मुझे थप्पड़ मारा था, कि ऐसे गालियाँ नहीं दिया करते ।”

“और उस रात मोतिमा ने एकाएक सोचा था, कि नथुवा अच्छा लडका है और रोटी-रोजी से लगा रहा, तो मोतिमा अपनी आनन्दी उसे सौंप देगी । न ठीक से पढ़ी-लिखी है, न बहुत रूपवान ही है, मोतिमा कहाँ से खोजेगी उसके लिए अच्छा वर-धर ?

मगर, दूसरे ही दिन मोतिमा को हरेन्दर ने आके बताया था, कि 'माँ, नथुवा मेजर साहब के यहाँ से भागकर, पलटन मे भर्ती हो गया है । मुझे बाजार मे मिला था, एक रुपया दे गया है । नथुवा बड़ा भला है, माँ ! कहता था, कि पलटन से साल-भर बाद छुट्टियो पर लौटेगा, तो मेरे लिए बहुत सारी मिठाइयाँ और कपडे लाएगा ।' और तुमसे हाथ जोडकर पैलागन कहने को कहा था ।’

“और भी कुछ कहता था, रे, वह बावला ?”

“और ?और कहता था, माँ, कि 'जिंदगी रहेगी तो पलटन से छुट्टी मे लौटकर, मोतिमा काकी के पास जरूर आऊँगा ।' . ”

“और ?”

“और ? ...और कहता था, 'अपनी दीदी आनन्दी से भगडा मत

करना। माँ और दीदी का प्यार पाने को बहुत बड़ी तकदीर चाहिए।' .. और माँ, वह रो भी रहा था। कह रहा था, कि 'मैं कपालफूटा अभाग हूँ।' ... माँ, नथुवा तो मुझे बहुत सयाना है, फिर भी रोता है। तुम तो मुझे रोने ही नहीं देनी कभी, कि बेटा, मरद बच्चे की आँखों में आँसू अड़खे नहीं लगते। .. "

"तो, ठीक ही तो कहती हूँ, रे बावले! तू खुद ही रोता रहेगा, तो मेरे आँसू कैसे पोछेगा, रे? एक दिन कभी ऐसा भी तो आ सकता है, कि तेरी माँ पगली हो जाए? और लोग उसे 'मोतिमा मस्तानी-मोतिमा मस्तानी' पुकारते हुए, पत्थर मार-मारकर भगाएँ?"

"माँ, तुम मुझे भी पलटन में भरती करा दो। फिर जो साले तुम्हें पगली कहके पत्थर मारेगे, उनको राइफल की गोलियों से उड़ा दूँगा। जो साले तुम्हें गाली देंगे, मैं उनकी माँ को .. "

"चुप, चट छोरा कहीं का। ऐसे गाली देना नहीं सीखते। बेशरम नहीं बनते, बेटा।"

'बेशरम नहीं बनते, बेटा।' कहते-कहते, मोतिमा को एकाएक ऐसा लगा था, कि सिर पर धरे पानी के कनस्तर की तली में से डामर की परत उखड़ गई है। पानी चूने लग गया है। पिछले चार-पाँच महीनों में कितनी बेशरम, कितनी बेहया हो चुकी थी वह? जिस मोतिमा को गोपी-मधुली भौजियों के साथ ठिठोली करते-करते ही ऐसी घनी लाज लगती थी, कि कपोलों पर सिन्दूर-जैसा बिखर जाता था, आज वही मोतिमा आधी टांगें, आधी छातियाँ उधाड़े लोगों को ऐसी-ऐसी गालियाँ देने लगी है, कि सुन-सुन करके पुरुष भी शरमा जाते हैं।

लगातार सत्रह वर्षों तक राँयल फोटोग्राफर के यहाँ नारकीय-जीवन बिताते हुए, मोतिमा भूसी-जैसी सुलगती रही थी और वही से एकदम खतड़वा की आग-जैसी भभकती हुई बाहर निकली थी, तो फिर वह भयंकर वेदना की आग कभी बुझ ही न पाई। अब तो मोतिमा ऐसा अनुभव करती थी, कि चौबीसो घड़ी मर्दों को गन्दी-गन्दी गालियाँ देती रहे, प्रचण्ड स्वर

औरत जात हो बहना, तुम्हे तो मुझ अभागिनी पर दया आनी चाहिए ? बता, लली, ऐसे ही दुखियारी सन्तानों के गास-टुकड़े जुटाने के लिए तुम्हें भी भीख माँगनी पड़ती, तुम्हें भी चोरी करनी पड़ती और तुम्हें भी मेरी तरह से चूतड़ों पर लात-जूते-डण्डों की मार सहनी पड़ती और तेरी छातियों को भी कोई गरम चिमटे से दाग देना, तो तू क्या करती ? घूँघट काढ़ के, लाज-शरम की मारी बैठी रहती ? अपनी भूखी सन्तान का अपने ही हाथों से गला घोट देती ? ...”

बिलाप करते-करते, मोतिमा अपनी छातियाँ खोल देती थी और दोनों छातियों पर पड़े हुए लाल चिमटे के दागों पर उसके आँसू शिवालिक के ऊपर लटके घड़े के पानी की बूंदों की तरह टपक पड़ते थे । ... और उसे थोड़ी-सी शान्ति मिलती थी । ... और एकाएक वह शरमा जास्त्रि थी, कि हरेन्द्र पाँव से लिपटा खड़ा है । * और एकाएक उसे शरम लग आती थी, कि कम-से-कम बेटे की लाज तो रखनी चाहिए ।

बारह

रायल फोटोग्राफर बृजेन्द्रसिंह की फोटो न-जाने कबसे मोतिमा के पास पड़ी हुई थी। आज उसपर बार-बार थूकते हुए, मोतिमा की विक्षिप्त-सी आत्मा को एक सतोष मिल रहा था—“अत्थू-अत्थू, स्साले ! जैसे तूने मेरी जिंदगानी की मैया मारी है, ऐसे ही ले थूक-ही-थूक, तेरा पापी जिसम भी भर दूँगी मैं । * नही तो, बतारे, स्साले ! मेरे हरेन्दर को कहाँ को उठा ले गया है तू ? बता, स्साले डाकू ! ...”

मोतिमा पूछती जाती थी और बृजेन्द्रसिंह की फोटो को लतियाती जाती थी—“बतारे, स्साले ! ये छाती पर चिमटो के दाग इसी दिन के लिए भेले थे मैंने, कि मैं अपनी सतान के लिए भीख माँगूंगी, चोरी कलंगी और अपनी मैया मरवाऊँगी और तू स्साला चार सौ-बीस चोर-जैसा आकर के मेरे कलेजे के टुकड़ो को चीर ले जायगा ?”

“बता, स्साले, बता ! ”—चिल्लाते हुए, मोतिमा ने एकदम पागलो की तरह अपनी छातियों को पीटना शुरू कर दिया और, जोर-जोर से विलाप करती-करती, भोटिया धर्मशाला की उस उजाड़ कोठरी के फर्श पर लोटने लगी—“ओ, मेरी आनन्दी ! ओ, मेरे हरेन्दर ! अरे, तुम दोनो अपनी इस अभागिनी माँ के खसम भी आखिर मुझको छोड़ ही गए, रे ! अरे, स्सालो तुम दोनो के कारण ही तो मैंने चूतड़ो पर डण्डे और छातियों पर लाल चिमटे सहन किए—और आज तुम दोनो अपनी माँ के खसम भी मुझ राँडी को इस उजाड़ कोठरी में सिर पटकने को छोड़ गए ? * स्सालो, आखिर तुमको भी अपना वह चमार बाप रँडुवा ही प्यारा लगा, रे ! मोतिमा राँडी को तो तुमने एक बच्चे जनमाने वाले खड्ड से कुछ ज्यादा समझा ही नहीं ? ऐसे ही एक दिन इस उजाड़ कोठरी में अपनी इस महतारी राँडी को विलाप करते हुए छोड़ जाओगे तुम अपनी माँ के खसम करके जो मैं जानती, तो एक खड्ड से निकाला था तुम दोनो को, दूसरे में दबा भी देती !

अठारह बरसो तक तुम कमजातो के लिए अपना शिकार गलाती रही और आज तुम निटुर साले भी मेरी छाती फोड़ के चले गए ! कहाँ है तू, आनन्दी ? कहाँ है, रे तू हरेन्दरा ? छौनो, कहाँ हो रे तुम मोतिमा पापिणी की सतान ?”

विलाप करती, बकती हुई मोतिमा अपना सिर फर्श पर पटकती चली जा रही थी—“कहाँ है, रे तू परमेश्वर साला भी...? स्साले, पहले तूने ऐसी मोतिमा पापिणी को जनम ही नहीं देना था । जनम दिया था, तो ऐसी चमार सतानो की महतारी नहीं बनाना था, जो आज मुझ अभागिनी के मुँह में मृत के अपने बाप साले के साथ चले गए ! ”

X

X

X

परमेश्वर को गालियाँ देते-देते ही, मोतिमा को याद आया, कि आनन्दी-हरेन्दर को पालने-पोसने के लिए जब-जब भीख माँगने निकली थी, तो यही प्रार्थना करती-करती कि—हे परमेश्वर, अपने छौनों के लिए हाथ पसारने जा रही हूँ । तुम तो दया के अवतार हो, स्वामी ! देने वाले के घट में बठ जाना !

और चोरी करने निकलती थी, तो नगी देह में तेल मोसा^१ चुपडते-चुपडते ही, बीच-बीच में, अपने काले हाथ जोडती रहती थी—“हे परमेश्वर, मेरी लाज रख लेना, स्वामी ! तुम तो छिमा के अवतार हो, प्रभू ! लाचार होकर के अपने छौनो के लिए गास-टुकड़े जुटाने जा रही हूँ । इस अँधेरी रात में मुझ नगी चुडैल पापिणी का और कोई रक्षक नहीं है, स्वामी ! ”

और जब-जब भीख ज्यादा जुट जाती थी और निरापद रहकर छोटी-मोटी चोरियाँ करने में सफलता मिल जाती थी, तब-तब मोतिमा अपने दोनो हाथ जोडकर, आँसुओं का अर्घ्य देती थी—“नर और नारायण में बड़ा अंतर होता है । नरों ने मेरा मन घोर सतापो की आरी से चीर दिया है । नारायण मेरे अदर की दुखियारी माता के सताप को पहचानते हैं, इसीलिए चोरी-जैसा हीन करम करते हुए भी उनकी छाया मुझ पर बनी रहती है । ”

और जब चोरी करते में लकड़ी-पत्थरो की चोटे खाकर लौटती थी, तब भी उसके हँथे हुए कठ से यही बोल निकलते थे, कि—“स्वामी, नारायण का पवित्र नाम लेने के लिए नारियाँ भक्तन बनती है। कीर्त्तन गाती है, आरती करती है। मैं पापिणी चोरी का हीन करम करने के लिए तुम्हारा पवित्र नाम जपती हूँ। उसीका यह दण्ड मुझको मिला है। मेरे अपराध छिमा कर देना, स्वामी।”

हीन करम करते समय नारायण का पवित्र नाम जपने के ऐसे-ऐसे दण्ड मिले थे मोतिमा को, कि मोतिमा ही दुःख-सुख पूछने वाली औरतो से कहा करती थी—“दिदी, उस रात का दुःख क्या पूछती हो, लली? जैसा अत्याचार मैंने सहा, कोई पाथर सहता, तो वह भी पिसिया जाता। ले मेरे साले अपनी मोतिमा महतारी के खसम चपरासी-चौकीदारो से लेकर मास्टर-प्रिन्सीपिलो तक का नदादेवी के मेले का जैसा रेला उनकी इस महतारी की छाती पर चढ़ आया।...”

‘इस छाती पर’ कहते-कहते, मोतिमा अपने स्तनो पर से कुर्ती उठा देती थी और चिमटो के दाग दिखाते-दिखाते बौरा उठती थी—“ये डाम उस चौकीदार साले के रखे हुए है। ठैर रे, साले! होगा नारायण के यहाँ इन्साफ, तो कोई-न-कोई ऐसे ही लाल चिमटो के डाम तुझको जनमानेवाली की छाती में भी धरेगा, जैसे तुझ अत्याचारी ने भूख से बिलखने वाले बालको की इस अभागिनी महतारी की छाती में लगाए है।”

×

×

×

उस भयकर रात की बात याद आते ही मोतिमा की सारी देह विफर उठती थी, जो उसने—‘मॉडर्न कालेज’ के बोर्डिंग-हाउस में चोरी करने के प्रयत्न में पकड़ी जाने के बाद—चपरासियो, चौकीदारो और मास्टरो के बीच में बिताई थी।

भीख मँगने, मजदूरी करने से जब तक दिन कटते रहे थे, मोतिमा ने चोरी करने के लिए कमर कसी नहीं। उसकी उग्र प्रकृति और प्रचण्ड वाणी के कारण, घर-गृहस्थी वाले सम्य जनों ने उसको मजदूरी पर लगाना

बद कर दिया । भीख माँगने से बच्चों का पेट भरना ही कठिन था और मोतिमा ने उनको स्कूल में भर्ती करवा दिया था ।

और तब मोतिमा को एक रात यह सकल्प भी करना ही पड़ा था, कि—मोतिमा रे, भीख मजदूरी से बालको की जिदगी सँवारना तेरे वश का काम नहीं । तुझे तो कुछ और अपना हिया कठोर बनाना पड़ेगा, तभी तेरे बालको के लिए फीस-किताबों के पैसे जुटेंगे ।

धीरे-धीरे मोतिमा ने, रात-बिरात निकलकर, छोटी-मोटी चोरियाँ करना शुरू कर दिया था । कहीं से बाहर पड़े हुए बरतन-कपड़े, कहीं से लकड़ियाँ, कहीं से घास और कहीं से सब्जी, फल—जो-कुछ भी उपयोगी वस्तु मिल जाती, मोतिमा उसे बाज की तरह अपने हाथों से दबोच लाती थी और एकदम सस्ते दामों में इधर-उधर बेचकर, अपनी गुजर-बसर करती थी । पास-पड़ोस वालों की मदद के नाम पर दो-चारों के हाथ ही आगे बढ़ते थे, उनमें भी ज्यादा बरकत नहीं थी । एक गुसाँई सागवाला उसे नियमित रूप से साजी-बासी सब्जी दिया करता था, बस । गुसाँई सागवाले का एक दूर का रिश्तेदार नटवरसिंह—जो चितई के सुप्रसिद्ध गोल्ल-मदिर का पुजारी था—कभी-कभी नारायण तेवाड़ी देवाल आया करता था । जब-जब आता था, गुसाँई की दुकान के आस-पास खेलते मोतिमा के बच्चों को जलेबियाँ-पकौडियाँ खिलाया करता था । मोतिमा उसे भी फटकारना चाहती थी, मगर परमेश्वर का पुजारी मानकर, चुप रह जाती थी । एक—भोटिया धरमशाले के ही आखिरी कोने में कमरे में पड़ा रहने वाला—भगतुवा कोड़ी और था मददगार, मगर मोतिमा आनन्दी-हरेन्दर को डाँटती रहती थी—“उस कोड़ी के नजदीक मत जाना ।” मगर, इतने-से सहारों से तो बच्चे पालना कठिन था ।

सो रात को मोतिमा तबे का काला मोसा और सरसों का तेल एक कटोरे में मिलाती थी और फिर एकदम अबसना होती थी—“हे नारायण, मेरी लाज तू ही रखना नरो की दीठन पड़े मुझपर । तेरी दीठ तो भेल लूँगी, स्वामी, क्योंकि तूने तो इस ससार में हरेक प्राणी को उसी तरह से भेजा है,

जिम तरह ये मेरी आनन्दी और हरेन्दर जनमे थे ।”

पाँव के अँगूठों से लेकर, कपाल तक सारी देह मे तेल-भाँई का लेपन करने के बाद, मोतिमा अपने बालों को बिखेर लेती थी और, साक्षात् कालिका का जैसा रूप धारण करके, आधीरात को धर्मशाला से बाहर निकल पड़ती थी—हे, नारायण !

आनन्दी और हरेन्दर को कमरे में बद करके, बाहर से ताला लगा जाती थी—“हरेन्दरा, टट्टी-पेशाब लगेगी तुम लोग को, तो अदर ही कर लेना बेटे ! मैं आकर के अपने-आप साफ कर लूँगी ।”

हरेन्दर और आनन्दी दोनों एक-दूसरे से चिपक जाते थे—माँ !

पहले-पहल आनन्दी उसके पाँवों से लिपट जाया करती थी—“माँ, ऐसा विकराल भेष बना करके कहाँ को जा रही तू ? हमको पालने के लिए तू जैसे-जैसे दुःख सहती है, माँ, उसमें अच्छा तो यही था, कि हम दोनों का गला ही घोट देती तू ! हमारी जैसी अभागी सतान जनमाने का पाप किसी महतारी के सिर न पड़े, माँ ! ...हम तो ”

मोतिमा, अपने काले हाथों से आनन्दी का मुँह बद करती-करती, रो पड़ती थी—“चुप, मेरी छौनी ! मेरी बाट न रोक, बा ! तू नहीं जानती, छौनी, कि तुम लोगों से कितना सुख मिलता है मुझे । गर्भ में धारण किया है तुम्हें, तो पालना-पोसना महतारी का धरम हो जाता है । तुम दोनों छौने मार जूते-ही-जूते मेरे सिर की खाल उतार लो, मगर ऐसे वचन न कहो, कि मेरा कलेजा ही फट जाए । सो जा, अनू, सो जा, मेरी छौनी । दो-चार बरस जैसे-तैसे पाल-पोस दूँगी, तो दोनों सयाने हो जाओगे । फिर नहीं होगा मेरा फजीता, बा, फिर तो मैं तुम्हारी कमाई के टुकड़े खाऊँगी ।”

उजाला होने से पहले ही मोतिमा कुछ-न-कुछ बटोरकर ले आती थी ।

धीरे-धीरे बच्चे अभ्यस्त हो गए थे और, माँ के जाते ही, एक-दूसरे की छाती से चिपककर सो जाते थे । आनन्दी बिलखती थी—“हरेना, हमारी माँ ऐसे ही दुःख पाते-पाते मर जाएगी, तो हम क्या करेंगे, रे ?”

हरेन्दर उसके आँसू पोंछ देता था—“मेरे पलटन में भर्ती होने तक माँ

नही मरेगी, दीदी । ”

और दोनो अभागे धर्मशाले की अधकार-भरी, सँकरी कोठरी में— अपने आँखों से निकलकर, होठों के पास आ मिलनेवाले आँसुओं की तरह ही— एक-दूसरे की व्यथा में विलीन हो जाते थे ।

आनन्दी ने कई बार कहा था, कि वह घरों में बरतन धिसने की नौकरी कर लेगी । हरेन्दर कहता था—“माँ अब तो मैं पानी का कनस्टर सिर पर उठा सकता हूँ । उदयशकर बाँसुरी वाले की तरह ही मैं भी पानी बेचूँगा । नथुवा कहता था, कि वह मुझे किसी साहब के बँगले में नौकरी पर लगा देगा । ”

मगर मोतिमा जानती थी, कि आनन्दी को उससे भी ज्यादा भयकर दिन देखने पड़ेगे और हरेन्दर दूध पीने की उमर में ही टूट जाएगा । सो उसने उन दोनो को तो डराया ही था—कि, जिस दिन तुम दोनो छान्नी में से कोई अपने मन का काम करेगा, उसी दिन मैं भी आत्मघात कर लूँगी ।— साथ ही, दूसरे लोगों को भी सावधान कर दिया था—“कौन है वो स्साले हरामखोर, मेरी आनन्दी से बर्तन धिसवाने वाले ? क्यों, रे स्सालो, तुम्हारी बेटियों के हाथ टूट गए हैं क्या ? खबरदार, अगर किसी साले ने मेरी आनन्दी को बहुकाया तो । अरे, तुम मरद चोटों को कमीन नियत को मैं खूब जानती हूँ । ”

कई महीने यो ही निकल गए थे । और उस रात, पूस की सर्दी से पेड़-पौधे तक पथराए हुए थे । मोतिमा जानती थी, कि ठंड-भरी रातों में लोग अपने बिस्तरों से बाहर कम ही निकला करते हैं । जितनी सुविधा उसे सर्दियों में चोरियाँ करने में मिली थी, उतनी पिछली गर्मियों में नहीं । इतनी सावधानी जरूर रखती थी मोतिमा, कि नारायण तिवारी देवाल से दूर-दूर ही चोरियाँ करती थी ।

महीने में चार-पाँच रातें मोतिमा चोरी करते ही बिताती थी । जब से कार्तिक लगा था, मसीर और पूस तक—लगातार सर्दी बढती ही चली गई थी । उसकी अवसबा देह ठंड से पथराने लगती थी और मोतिमा सूनी

सड़को पर धिर-धिर-धिर-धिर दौडती थी।

कई मोहल्लो मे तो यह अफवाह फैल गई थी, कि आजकल फलानी ठौर धिरकुली चुडैल का डेरा लगा हुआ है। आधी रात के बाद भैसे की सवारी मे निकलती है और जो कोई उसकी सवारी जाते हुए देख लेता है, उसका कुछ-न-कुछ अनिष्ट जरूर होता है।

थपलिया मोहल्ले मे तो धिरकुली चुडैल का इतना आतक छा गया था, कि रात-बिरात कोई बाहर निकलने का साहस ही नहीं जुटा पाता था। जिस रात धिरकुली चुडैल की धिरधिराहट करती दौडती हुई सवारी थपलिया मे घूमी थी, उसी रात वहाँ तीन जनो की मृत्यु हुई थी। एक, एक सौ पाँच बरस की बुढिया अचानक मर गई थी, दूसरी एक बच्ची ठीक आधी रात को पैदा होते-होते ही मर गई थी और तीसरे, दिशा फिरने को गए हुए शम्भुदत्त, पालक-लाई की क्यारी मे ही लम्बायमान मिले थे। मोहल्ले के पुरुष जनार्दन-जी के मुँह से तो यही निकला था—“पालक-लाई को खाद देने की बहुत फिकर थी शम्भू को। खाद देते-देते ही परलोक भी सिधार गया। शास्त्रो मे यही कहा गया है, कि जिस वस्तु मे नर की बहुत ज्यादा ममता होती है, उसी के बहाने उसके प्राण छूट जाएँ, तो उसे भवसागर से मुक्ति भी मिल जाती है।”

मगर, बहुत-से लोगो ने शम्भूदत्त की इस भवसागर-मुक्ति का कारण यह भी माना था, कि उसने धिरकुली चुडैल की सवारी जाती हुई देखी थी। बाद मे यह भी पता चला था, कि वह पीतल का लोटा भी गायब हो चुका था, जिसमे शम्भूदत्त जल ले गया था और वह ताँबे की गगरी भी, जिसमे से जल लिया था।

मोतिमा के लिए ये अफवाहे वरदान ही सिद्ध होती रही थी, मगर शम्भूदत्त के मर जाने की सूचना से उसे क्लेश ही पहुँचा था, कि—हे नारायण! आज बेकार मे एक नर-हत्या का पातक भी लग गया मुझ पापिणी को।

मोतिमा क्या जानती थी, कि शम्भूदत्त, पुरुष होते हुए भी, इतने कम-जोर कलेजे का होगा, कि एक दुखियारी औरत के डराने से ही प्राण छोड

देगा। वह तो उसके घर के बाहर के चबूतरे पर रखी ताँबे की गगरी चोर-ने गई थी। उसे क्या मालूम था, कि घर का मालिक नीचे के खेत में दिशा फिरने गया हुआ है। मालूम होता, तो उसे लौटकर सो जाने देती, तब गगरी उठाती। मोतिमा ने तो यह सोचकर ही गगरी को हाथ लगाया था, कि इस घर के मालिक तो इस समय घोर निद्रा में होंगे। मगर मोतिमा ने ताँबे की गगरी को हाथ लगाया ही था, कि नीचे से शम्भुदत्त चिल्ला उठा था—“कौन है रे, गगरी को उठानेवाला ?”

और उसके हाथ के टाँच की लाइट सीधी मोतिमा की काली, नगीदेह पर ही पड़ी थी। मोतिमा घबरा गई थी, कि अब फँसी, मगर हाथ में आई हुई गगरी छोड़ते भी कलेजा कसकता था। आखिर साहस करके, मोतिमा गगरी को दोनों हाथों में उठाए भाग गई थी, मगर शम्भुदत्त ने उसका पीछा नहीं छोड़ा था। सयोगवश, अंधेरे में मोतिमा उधर को ही दौड़ी, जिधर से शम्भुदत्त उसकी ओर आ रहा था। जैसे ही शम्भुदत्त एकदम निकट पहुँचा और टाँच जलाया, मोतिमा ने साक्षात् कालिका की तरह अपनी जीभ लपलपा दी थी—आपै-पै-पै-पै-पै...

और शम्भुदत्त उसका विकराल रूप देखकर, पालक-लाई की क्यारी में ही खड़ा रह गया था। उसकी ‘चोर-चोर-चोर’ की आवाज भी उसके गले में ही घरघराकर खामोश हो गई थी। और मोतिमा भाग आई थी। निचले खेत में उसे पीतल का लोटा मिला था, उसे उठाना भी नहीं भूली थी, कि दस-बारह आने तो इसके भी मिल ही जाएँगे।

धिरकुली चुडैल का आतक बहुत बड़ा था और मोतिमा की चोरियाँ बहुत छोटी-छोटी होती थी, सो उन छिट-पुट चोरियों का सबध धिरकुली चुडैल की सवारी में कोई नहीं जोड़ सका था।

मगर पिछले महीने पूस की अँधियारी रात को जब मोतिमा तीसरी बार ‘मॉडर्न कालेज’ के बोर्डिंग हाउस में चोरी करने गई थी, तो भीमसिंह चौकीदार ने उसे पकड़ लिया था।

‘मॉडर्न कॉलेज’ में पहले भी दो बार चोरियाँ कर चुकी थी मोतिमा।

बोर्डिंग हाउस के रसोई-घर के बाहर, दोनो बार उसे दो-तीन छोटे-छोटे बरतन और खाली कनस्तर पड़े हुए मिल गए थे। किसी की दीठ भी नहीं पड़ी, यह परमेश्वर की ही कृपा है।—मोतिमा ने अपने दोनो हाथ श्रद्धापूर्वक जोड़ दिए थे। एक-दो मास्टरो की दृष्टि कनस्तर-बरतन ले जाती मोतिमा पर पड़ गई थी, मगर उसका विकराल वेश देखकर, किसी को साहस नहीं हुआ था कि, दौड़कर, पकड़ ले। बाद में, उन्होंने चौकीदारों-चपरासियों को जगाया था, मगर तब तक तो मोतिमा लापता हो चुकी थी।

मगर, नारायण भी आखिर कब तक मोतिमा को ढण्ड नहीं देते।

तीसरी बार जब मोतिमा बोर्डिंग हाउस के रसोई-घर के बाहर चोरी करने पहुँची थी, तो टीन के कनस्तर को ठोकर लग गई थी। जब तक वह सँभलती, बरतन ढूँढ़कर बटोरती, तब तक तो भीमसिंह चौकीदार ने उसे पकड़ लिया था और शोर भी मचा दिया था—“आओ रे, आओ। आइए, मास्टर साहब, दौड़िए। चुडैल को मैंने पकड़ लिया है।”

प्रयत्न करके मोतिमा भीमसिंह की पकड़ से फिसल गई थी। भीमसिंह को डराने के लिए उसने प्रचंड स्वर में चीत्कार भी किया था, मगर तब तक चारों ओर से बोर्डिंग हाउस के चौकीदारों, चपरासियों और मास्टरो ने उसे घेर लिया था—“पकड़ो, पकड़ो, भागने नहीं पावे ससुरी।”

मोतिमा, कई लोगों की पकड़ से फिसलती-फिसलती, आखिर उनके कब्जे में आ गई थी। और फिर जो उसके साथ बीती थी, वह दूसरे दिन भोटियाधारा में पानी भरते समय, उसने श्रीदेव की बौराणी दुर्गावती को सुनाया था—“अब तुम खोद-खोद के पूछ रही हो, बौराणी ज्यू। तुम्हारे अहसान भी मुझपर बहुत है। तुम्हारे हाथ के गास-टुकड़े भी मेरे बालको ने खा रखे हैं। अब तुमसे क्या छिपाऊँ अपना फजीता, दिदी। बस, यही समझ लो, कि वह तो मोतिमा थी, जो भेलती चली गई, दूसरी कोई पाथर की मूरत भी होती, तो पिसिया जाती। अब तो मोतिमा चुडैल का भेद खुल ही गया है, सो तुम भी सुन लो, दिदी, कि मैं उस रात भी चोरी करने

ही वहाँ पहुँची थी।”

दुर्गावती बौराणी ने जरा-सी टेक-जैसी दे दी थी—“द, मोतिमा ! जैसे घोर सकट के दिन तेरे सिर पर आए हुए है, ऐसे मे तो कोई दूसरी वाली औरत तो अलीत-पलीत काम भी कर डालती।”

“और मैं क्या सब करम चोखे ही कर रही हूँ, दिदी ? एक सतोष मुझे यह था, कि चलो, स्साली जैसी भी पलीत जिन्दगानी गुजार रही हूँ, मगर नारी का सत् अभी तक नहीं खोया है। भब्वन बूचड़ और गुलाम अकबर पठान कहते थे, कि ‘हमारे घराने मे आजा, बीबी ! बुर्के मे नवाबजादियों की तरह घूमा करेगी। तेरे बेटे का खतमा भी करा देगे।’ और भी कई किसम के लालच दे रहे थे, मगर मैने ऐसा उनको लताड़ा, कि बाद मे कभी आते-जाते मे दीठ-भेट हो भी गई, तो गुलाम अकबर भाई ‘सलाम मोतिमा दिदी !’ कहते हुए, चुपचाप एक तरफ खिसक जाता था। रुद्रदेव पण्डित कहा करते हैं, कि मुसलमान-पठानो की जात हराम होती है, ये लोग आर्य औरतों की इज्जत उतारने के मौके ढूँढते रहते हैं। मगर गुलाम अकबर पठान आडे बख्त मे मेरे बाल-बच्चो की मदद करता रहा। आनन्दी और हरेन्दर को कहता रहा—‘मोतिमा दिदी से हमारा सलाम बोलना और हमारा लायक कोई खिदमत बोलना।’ अब तो मेरा वह पठान भाई अपने मुलुक को चला गया है।” मोतिमा आवेशपूर्ण-स्वर मे कहती चली गई थी—“कल मुझे पता लगा, दिदी ! कि हरामी-चोट्टे लोगों की कोई जात नहीं होती। वो तो सिर्फ कुजात होते हैं। कल बोरडिंग हाँस मे चली गई थी। पूस की रात ठहरी, दिदी, ठंड-नुषार से मेरे हाड बजने लग गए ठहरे। टीन मे ठोकर लग गई, तो स्साले चौकीदार-चपरासी सब अपनी माँ के खसमो ने आकर घेर लिया। सब स्साले हिन्दुओ की ही औलाद तो थे ? बोलते क्या है, दिदी, कि—पकड़ो, रे, आज चुडैल हाथ पड गई है। शास्त्रो मे कहा है, कि चुडैल का आनन्द लेने से अनेक तरह की सिद्धियाँ मिलती हैं।

द, स्सालो, जैसा आनन्द तुम लोगो ने अपनी इस दुखियारी-अभागिनी महतारी मोतिमा राँडी से लिया, ऐसा ही अपनी जनमानेवाली महतारी से

भी क्यों नहीं लेते हो, समुरो ? ...दिदी, किसी को 'भाई', किसी को 'दाज्यू' किसी को 'काकज्यू'¹ कहती जाती थी, हाथ जोड़ती जाती थी, कि मेरी चोर चमडी उतार लो, मगर मेरी इज्जत मत उतारो । मगर, निठुर स्साले, मरी हुई भैंस की तरह घसीटकर, बोरडिंग हौस में उठा ले गए, कि—ऐसी ही शरमदार थी ससुरी, तो आधी रात में एकदम नगी यहाँ क्यों दौड़ी चली आई थी ? बैठे हुए थे तेरे खसम यहाँ ? अरे, स्सालो, खसम ही जो मेरा दया-ममता वाला होता, तो मुझे कल का दिन थोड़े देखना पड़ता ? तुम अपनी माँ के ”

दुर्गावती बौराणी समझ गई थी कि मोतिमा को पागलपन चढ़ने लग गया है, सो वह अपनी पानी की गगरी उठाए चली गई थी—“मोतिमा, फिर कभी फुरसत से सुनूंगी तेरी बातें । घर में बालक बिलखते होंगे ।”

मोतिमा, उसके जाते ही चिल्ला उठी थी—“द, वे दुर्गावती बौराणी ! परमेश्वर करे, इस जनम में तुझे कभी फुरसत नहीं मिले । अरे, बड़े घरानों की सतवती रांडियो, मैं सब जानती हूँ तुम्हारे चरित्र । मोतिमा बकती है न ? तभी तुम लोग मोतिमा के कलेजे की हाथ-पुकार नहीं सुनती हो ?

मगर, जैसी मुझे भुगतनी पड़ी, ऐसी तेरे सिर पर पड़ती, तो आज उठकर पानी भरने कहाँ आती ? यह तो मोतिमा रांडी ही है, दिदी, कि रात के एक बजे से दोपहर के दस बजे तक उन चमार स्साले कुजातो का पाप भी भेलती रही और इस समय अपने बाल-बच्चों को गास-टुकड़ा खिलाने की फिकर से पानी भरने भी चली आई है । अरे, दुनिया वालों ! स्सालो, मोतिमा तुम्हें बकत खा लगती है ? मगर जैसे-जैसे अत्याचार तुम लोगो ने इस मोतिमा रांडी पर किये हैं, ऐसी गत तुम्हारी महतारियों की भी हो जाती, तब तुम स्साले इस मोतिमा अभागिनी की व्यथा को समझते । लगते ऐसे-ऐसे लाल चिमटों के दाग तुम्हारी महतारियों की चूचियों में भी, तब तुम निठुर लोग समझते, कि जिस अभागिनी मोतिमा रांडी को तुम

लोगो ने सता-सताकर पागल बना दिया है, उसके कलेजे की हालत क्या हो चुकी है।”

और मोतिमा ने अपनी कुर्ती फाड़ डाली थी।

पानी भरने के लिए आ रहे लोग भोटियाधारा के अगले मोड़ पर रुक गए थे, कि—अरे, आज फिर मोतिमा पगला गई है। ..

और भोटियाधारा के पास अपनी छातियाँ पीटती-पीटती मोतिमा पगली बिलखती रही थी—“परमेश्वर करे, स्सालो, तुम्हारी महतारियो की..”

किसी ने आनन्दी को खबर कर दी थी और वह, दौड़ती-दौड़ती आकर, मोतिमा की विकराल देह से लिपट गई थी। .. और मोतिमा की जीभ जैसे एकाएक पथरा गई थी। * और जैसे एकाएक मोतिमा की आँखों की पुतलियाँ जलकर राख हो गई थी। ...

तेरह

आज धर्मशाले के फर्श पर सिर पटकते-पटकते, न-जाने कितनी मर्म-भेदी सुधियाँ मोतिमा की पत्थरो के ढेर में पड़ी काँच की गोलियों-जैसी आँखों की पुतलियों को बेधती चली गई ।

पिछले सप्ताह मोतिमा हवालात में बन्द हो गई थी ।

माघ की सन्क्रांति का पर्व आ गया था । सारे घरों में घुघुतिया त्योंहार का उल्लास छा गया था । छोटे-छोटे बच्चे मीठे घुघुत और नमकीन दाल-भात-बड़ा रखकर कौवे न्यौतने का पूर्वाभास करने लग गए थे—और मोतिमा—के बालक, उसको टुकुर-टुकुर ताकते हुए, धर्मशाले की अधकार-भरी कोठरी में दुबके पड़े थे ।

और मोतिमा बोर्डिंग हाउस की चोरी करने में हुई दुर्गति को बिसर गई थी, और माह-संधि की रात को फिर चोरी करने निकल पड़ी थी—“हे परमेश्वर ! सब लोगों के बाल-बच्चे घुघुतो की माला पहनेगे, दाल-भात आँगन में रखकर कौवे न्यौतेगे—‘काले कौवे, काले कौवे । दाल-भात-हलुवा पूरी खाले कौवे ।’ चिल्लाएँगे । मुझ अभागिनी राँडी के घर में दीपक जलाने को तेल नहीं, घुघुत कैसे उतारूँगी ? जब से बोर्डिंग हाँस में फजीता करवाकर लौटी थी, तब से कहीं से कुछ नहीं मिला—मेरी दरिद्वर हालत कोई तुझसे छिपी हुई थोड़ी है, स्वामी ! तू ही बता, कि मेरे छौने अघरे कमरे में पड़े-पड़े कैसे छलछल आँसू बिखरेगे, राम ! अपनी दरिद्वर कोठरी के ऊपर से, उड़ते हुए कौवों को देखेगे मेरे अभागे छौने, तो मैं कैसे अपने कलेजे के चिथड़ो को संभालूँगी, राम ! ...मुझे निठुर से निठुर दण्ड दिला देना, स्वामी, मगर आज की रात मेरे अभागे छौनों के लिए कुछ जुटा ही देना । ...”

मगर रुद्रपुर में बरतनो की चोरी करते हुए मोतिमा को पकड़ लिया गया था और खूब पिटाई भी हुई थी । हवालात में बन्द भी करवा दिया गया था । जिस घर में चोरी करती पकड़ी गई थी मोतिमा, उसकी माल-

किन को हाथ जोड़ती-जोड़ती, बिलखती चली गई थी, कि—बौराणी ज्यू, चोर-चमारन हूँ, मेरी चमड़ी उतरवा लेना। भोटिया घरमशाले की काल-कोठरी मे मेरे दो अभागे छौने भूख से बिलख रहे होंगे, माता । ...तुम बाल बच्चो वाली महतारी हो, बौराणी ज्यू । मेरे अभागे छौनो पर दया कर दोगी, तो और लोग तुम्हारे बालको पर दया-ममता करेंगे । ...मेरे छौनो के लिए चार घुघुते और दाल-भात भिजवा देना, माता । . . ”

मगर, बहुरानी जी ने यह कहते हुए मुँह फेर लिया था, कि—‘और लोग तुम्हारे बाल-बच्चो पर दया, ममता करेंगे,’ कहती है चुरडी । हमारे बाल-बच्चे कोई तुम्ह-जैसी चोर राँडियों की औलाद थोड़े है ?

और सक्राति का पर्व मोतिमा के लिए सिर्फ सताप लेकर ही आया था। हवालात में वन्द मोतिमा पीडा से पथराई पड़ी रह गई थी, आँख नुँदें, कानो में कपडा ठूँसे, कि कहीं हवालात की सलाखों से कोई घुघुत चोच में दबाए उड़ता हुआ कौवा न दिखाई दे जाए । कि, कहीं किसी बालक की ‘काले कौवे, काले कौवे ।’ पुकारने की आवाज कलेजे को भिभोड न दे । . . मगर, आँख-कान मूँद लेने पर व्यथा और ज्यादा घनी हो गई थी और मोतिमा को लगा था, कि आज सारे ससार-भर के कौवे और कौवे न्यूतने वाले बालक उसकी आत्मा के आस-पास एकत्र हो गए हैं । और मोतिमा ने इन कौवों, कौवे न्यूतने वाले बालको को भगाने के लिए, हवालात के फर्श पर अपना सिर फोड़ना शुरू कर दिया था—“अरे, कौवे हरामी स्सालो ! यहाँ मोतिमा राँडी का कलेजा उधेड़ने को क्यों आए हुए हो, रे निठुरो ? अरे, तुम इतने लाखों-करोड़ों कौवे हो, रे स्सालो । . . एक-एक घुघुत-पूरी भी तुम लोग अपनी चोचों से पकड़-पकड़कर भोटिया घरमशाले में फेंक आते, तो मेरे छौनो के सामने घुघुत-पूरियों का ये बड़ा-बड़ा ढेर’ हा—हा—हा—हा—ये बड़ा, रे, बड़ा । ये बड़ा ढेर लग जाता । . . . ”

अपनी बाँहों को फैलाकर मोतिमा अट्टहास कर उठी थी—“ठैरो, रे कौवे स्सालो ! निकलने दो मुझको इस काल-कोठरी से बाहर । तुम सालो में से एक-एक की चोच पत्थर से नहीं कूटी, तो मेरा नाम भी मोतिमा

मस्तानी नहीं ! ठैरो, रे, साले काले कौबो ! जो साला काला कौबा घुघुत चोच मे पकडकर मेरे दुखियारे छौनो के सामने से उडेगा, उसकी चोच मे तो मै मूत दूंगी, मूत ! ' अरे, स्सालो, हरामी की औलादो ! तुम स्साले गले मे घुघुतो की माला लटकाए हुए मेरे छौनो का हिया क्यो कलपा रहे हो ? ठैरो, स्सालो ! मैंने भी तुम मे से एक-एक को खड्ड मे नही दबाया, तो मेरा नाम भी मोतिमा मस्तानी नहीं ! ' ठैरो, अपनी महतारियो के खसमो ! ' "

बडी कठिनाई से मोतिमा को काबू मे किया गया था । जेलर साहब ने हटर मारने शुरू किए, तो फिर मोतिमा चिल्लाई—“मेरी चमडी उधेड लो, साहब, मगर मेरे छौनो को घुघुत-पूरियाँ पहुँचवा दो । मेरे अभागे छौने अपनी महतारी राँडी का रास्ता देख रहे होंगे । ”

और मोतिमा बिलख पडी थी ।

और जेलर बाबू की आँखे भी भर आई थी ।

और हटर रुक गया था ।

और मोतिमा आज हवालात से छूटकर चली आई थी ।

×

×

×

हवालात से धरमशाले तक पहुँचने मे मोतिमा को कुछ सूझा भी नहीं था, कि किधर रास्ता है, किधर उसके पाँव पड रहे हैं । ' और जिन छौनो की सूरत देखने के लिए मोतिमा बिलखती-बिलखती दौडी आई थी, वे दोनो धरमशाला छोड कर जा चुके थे ।

दोनो छौने जा चुके थे, जिनके लिए मोतिमा मस्तानी बनी थी । जो मोतिमा किशोरावस्था मे ही देह पर से वस्त्र जरा खिसकते ही लाज से सेदुरा जाती थी, जिस मोतिमा की जीभ ऐसी-वैसी कोई बात कहने मे एकदम अट-पटा जाती थी—वही मोतिमा अपने छौनो के लिए मस्तानी बनी थी । लाज-शरम बिसारकर, चोर-चाडालिनी बनी थी । और जिन छौनो के लिए मोतिमा ऐसी बनी थी, उन्होने ही मोतिमा के साथ छल किया—बिलखती-बौराती मोतिमा की आँखो के आगे धरमशाले की गदी कोठरी रीती पडी थी ।

और आज मोतिमा अपने ही दोनों छीनों को गलिया रही थी, कि—
अरे, कमजात स्सालो ! इसी दिन के लिए जनमे थे तुम मेरी कोख से ?
स्सालो, ऐसे ही एक दिन मेरे कलेजे मे लात मारकर निकल जाना था तुमने,
तो अपने बाप रँडुवे के चूतड चीरके ही क्यों पैदा नहीं हुए ?”

×

×

×

मोतिमा फर्श पर अपना सिर पटकती हुई विलाप करती जा रही थी,
कि घरमशाले के परले कोने की कोठडी मे पडा रहने वाला भगतुवा कोडी
उसके पास चला आया—“मोतिमा बैणा, तू तो सिर फोडती-फोडती यही
पर मर जाएगी, मगर कोई भी निर्दयी तेरी मदद करने नहीं आएगा । मैं
कैसे पकड़ूँ, लली, मेरे तो हाथ-पाँव ही गले हुए हैं । ‘मगर, इतना सुन ले
और अपना कोप कम कर, मोतिमा !’ तेरे बालक तो ‘महतारी-महतारी’ ही
बिलखते रहे पाँच दिनों तक, बाबली ! मैं कोडी ससुरा कैसे समझाता उन्हें ?
थोडा कोडी का जैसा धन बटोर रखा था, दे रहा था छीनों को, कि ‘जाओ
रे, अपने लिए घुघुतिया त्यौहार का सामान ले आओ ।’ मगर बालको ने
मुझ कोडी की बात नहीं मानी, तेरे लिए ही रोते-चिल्लाते, इधर-उधर डोलते
रहे । तेरे गिरफ्तार होने की बात सुन करके, दोनों बालक जेल की तरफ
दौड रहे थे, कि बृजेन्दरसिंह आकर के दोनों को पकड़ने लगा । आनन्दी तो
भोटियाधारा की तरफ भाग गई, हाथ नहीं आई, मगर हरेन्दर को उसका
बाप पकड ले गया । सुन रही है, या नहीं, मोतिमा ? गुसाँई साग वाला कह
रहा था, कि आनन्दी को भोटियाधारा के पास बिलखते हुए नटवर सिंह
पुजारी ने देख लिया था । समझा-बुझाकर, अपने पास चितई उठा ले गया
है ।” यो अब सिर न फोड, लली, तेरे बालक तो तुझ पर बड़ी ममता रखते
हैं ।” यह कोडी का धन तेरे छीने नहीं ले गए, मगर तू उठा ले जा, बैणा !
समझता तेरा बडा भाई कोडी हो गया था ।”

मोतिमा तो जैसे सपने मे सारी बातें सुन रही थी । उठी और अपना
सिर भगतुवा कोडी के पाँवों पर रखते हुए, बोली—“तू तो मेरा बाप है,
भगतुवा ! तेरे शरीर मे कोड फूटा है, मगर मन मे कोड नहीं है । दुनिया

बालो की देह गोरी-चिट्टी होती है, मगर मन मे कोढ़ होता है। मुझे छिमा कर देना, मेरे बाप ! मैं तेरे दिए हुए पैसे अपने छौनो को इसलिए नहीं लेने देती थी, कि कहीं मेरे बालको को भी कोढ़ न हो जाए। ”

कई बार भगतुवा के पाँवों पर सिर छुआकर, मोतिमा उठी और, उसी विकराल वेश में, सीधे चितई की ओर जाने वाली सड़क पर दौड़ पड़ी—
“पहले अपनी आनन्दी को देख आती हूँ, फिर बिजुवा साले की लाश चीरने जाऊँगी। ठंर, साले बिजुवा ! तू क्या मेरे हरेन्दर को पकड़ ले गया है ? मैंने जो चितई से लौटते ही तेरी गुद्दी नहीं फोड़ी इसी दरानी से, तो मेरा नाम भी मोतिमा मस्तानी नहीं। ”

एक पड़ाव और

चौदह

कौशिला ने मोतिमा को विकराल वेश बनाए, हाहाकार करते आता देखा, तो विस्मय-कौतूहल से अपनी ही ठौर थिरा गई ।

मोतिमा की कुर्ती भी फटी हुई थी और धोती-पेटीकोट भी । उसके घुटनों, कुहनियों और कपाल में भोटिया घरमशाले की सीली हुई, लसलसी मिट्टी चिपकी हुई थी और कपाल में लगी हुई मिट्टी के साथ भगतुवा कोढ़ी की आधी फूँकी हुई बीड़ी का टूट भी चिपका हुआ था । दाहिने हाथ में उसने दराती पकड़ रखी थी और बाएँ हाथ से उसकी नोक को पकड़े हुए, वह प्रचण्ड स्वर में चीखती चली आ रही थी—“कहाँ है, रे कठुवा साले फोटूग्राफर ! ठैर, साले ! चितई से लौटते ही तेरा गला इसी दराती से रेतूंगी । .. ऐसे-ऐसे-ऐसे ”

कौशिला ने लिली को अपनी पीठ से चिपका लिया ।

भय से कौशिला की सारी देह थरथरा उठी, कि—हे, राम ! आज तो मोतिमा एकदम पगला गई है ! न-जाने किसका गला रेतने को बौराई फिरती है अभागिनी ।

कौशिला सोचने लगी, कि इसी मोतिमा के बारे में पलटन बाजार की औरते कहा करती थी, कि अरे, वह मोतिमा अभागिनी तो बज्जर की छाती लेकर पैदा हुई है । जैसे-जैसे अत्याचारों के बीच में वह दुखियारी अपनी देह तुड़ा-तुड़ाकर, अपने बच्चों के पालन-पोषण में लगी हुई है, उसे देखते हुए तो महतारी का जनम धरना ही बेकार लगता है । .. अरे, जितना बड़ा सकट भोग रही है मोतिमा, ऐसी ही पत्थर-छाती भी दे रखी है उसे विधाता ने । कैसे-कैसे कठोर दुःख भोगती है, मगर जीभ के टाँके नहीं उघड़ते उसके । जब मुँह खोलती है, मद्धिम जलते दीपक की जैसी उजास बिखेर देती है, कि ‘कपाल में जो लिखा लाई हूँ, वही माँगा हुआ भोग रही हूँ । रुदन-विलाप करने से कहाँ कम होगी मेरी विपदा ।’

और वही जीभ भेटाँके लगाकर, घोर यातनाओं के बीच भी घने अंधकार में टिमटिमाते दीपक की मद्धिम उजास-जैसी मुस्कान बिखेरने वाली मोतिमा आज ऐसा कालिका का जैसा विकराल भेष बनाए सामने से चली आ रही है।—कौशिला सोचने लगी—यह मोतिमा तो वृजेन्द्रसिंह का घर छोड़ने के एक ही साल के बाद यो एकदम बौरा गई है। अरे, साक्षात् बज्जर की छाती तो मेरी है, मेरी। डेढ़ साल से दर-बदर की ठोकरें खा रही हूँ, मगर इस मोतिमा की तरह चिलमनगी होकरके चोरियाँ करने घर से बाहर पाँव नहीं निकाला। हे राम, बिना वस्तु की चिलमनगी देह लेकर मरदो के सामने कैसे चली जाती होगी यह बेशरम। इस समय भी कैसा पलीत भेष बना रखा है? न कुर्ती के बटनो की सुध है, न घुटनो से ऊपर तक उठी हुई धोती की। छिहाड़ी, दुख-सकट तो लगे ही रहते हैं, भेलने ही पड़ते हैं, मगर इस तरह से एकदम बेशरम होकर चौड़ी सूडको पर धिरकना औरत जात को शोभा नहीं देता।

मोतिमा तब तक भोटियाधारा के एकदम निकट पहुँच चुकी थी। कौशिला की ओर एक बार एकदम रीती-रीती आँखों से देखने के बाद, मोतिमा भोटियाधारे की जल-धारा को अजलि में बटोरते हुए बिलख पड़ी—“हे राम, तुम्हारे धारे का जल तो छल-छल बहता ही चला जा रहा है, मगर इस जल को भरने वाले हरेन्द्र-आनन्दी के हाथ कहाँ है? जनमी थी, तब से मेरी आँखों का जल छलछलाता ही चला आया है, राम। मेरी छाती के बादल कब हटेगे?”

कौशिला सुन रही थी। मोतिमा का बिलखना और उसकी आँखों से छलछलाते आँसू देख रही थी—और उसे लग रहा था, कि इस मोतिमा की छाती में भी ठीक उसी की छाती के जैसे सताप के बादल दबे हुए हैं, जो बेर-बेर आँखों की पुतलियों को ढाँप लिया करते हैं। और कौशिला यह भले ही न जानती हो, कि हिमालय के ऊँचे शिखरों से टकराने के बाद बादलों से पानी चूँ ही जाता है—मगर, इतना तो वह भी जानती ही थी, कि ऊँची पुतलियों तक उठ आने के बाद छाती के बादलों का बिन बरसे ही छाती

की ओर लौटना कठिन है। ऊँची चढान उठ आने के बाद, ऊँचे टीले पर विश्राम करने वाला निचली घाटी की ओर उतरना नहीं चाहता। चढान में घुटनो की नसे चढती है, उतार में टूटती है। उठते समय छाती के बादल बिफर-बिफर कर पुतलियों पर छा जाते हैं, छितरा जाते हैं। चूल्हे की गीली लकड़ियों पर से ऊपर उठकर, छत पर चढा हुआ धुँआ फिर नीचे नहीं उतरता है।

कौशिला जानती है, कि छाती का सताप गीली लकड़ियों की तरह सुलगता रहता है। धुँआ ऊपर उठता है, नीचे नहीं लौटता। लकड़ियाँ सुलगती रहती हैं, धुँआ छोडती रहती है। छाती का सताप सुलगता रहता है, आँसुओ के बादल उठते रहते हैं। बरसते रहते हैं, छितराते रहते हैं।

कौशिला जानती है, कि मोतिमा कि छाती के बादल भी छितरा गए हैं—“मोतिमा दिदी, विलाप करती कहाँ को जा रही है तू ? कहीं चले गए हैं क्या तेरे हरेन्दर और आनन्दी ?”

मोतिमा ने सिर उठाकर, कौशिला की ओर देखा। बडी देर तक आँखों की पुतलियों को इधर-उधर घुमा-घुमाकर देखने के बाद, बोली—“हाँ, चले गए हैं बिरजेन्दर मस्ताने की महतारी को ”

मोतिमा की रोष से थरथराती आँखें और भद्दी गाली सुनते ही, कौशिला थरथरा गई—‘बापरे, यह तो साक्षात चुडैल है ससुरी ! एकदम पगला गई है ।’

लिली को बडे जतन के साथ पीठ से चिपकाते हुए, कौशिला उठ खडी हुई—“अच्छा, मोतिमा दिदी, मैं चलती हूँ। मुझे मंदिर में पहुँचने को देर हो रही है ।”

मगर कौशिला थोडा आगे बडी ही थी, कि मोतिमा दौडती चली आई—“क्यो वे, तू रडी कौन है ? तू मेरी आनन्दी को इस तरह से चोरकर कहाँ को ले जा रही है ?”

कौशिला को अब याद आया, कि वह, चितई के गोल्ल मंदिर में घात घतियाने का सकल्प छोडकर, घर लौटने का निश्चय कर चुकी थी। मगर, अब स्थिति यह थी, कि जिस ओर से कौशिला घर की ओर लौटना चाहती

थी—उसी ओर से मोतिमा दराती लपलपाती हुई, उसकी ओर बढ़ रही थी।

‘हे परमेश्वर, गोल्ल देवता हो !’—कौशिला ने, एकदम भय-विह्वल होकर, मन-ही-मन गोल्ल देवता को हाथ जोड़े—‘अब इस बियाबान-सुनसान जंगल में इस चूड़ल पगली से मेरी रक्षा करने वाला कौन है। कहीं ऐसा तो नहीं, स्वामी, कि मैं जो घर से तुम्हारे मंदिर में घात डालने का सकल्प लेकर आई थी और लौटने लगी थी—उसी अपराध का दण्ड देने के लिए यह माया रच रखी हो तुमने। पाप छिमा, अपराध छिमा करो, हो परमेश्वर मेरे गोल्ल देवता। मुझ पर नहीं सही, मेरी इस लिलुली छोरी पर तो दया करो। ज्वर और भूख से वैसे ही लुतलुतान हो रही है लावारिस छोरी, यह मोतिमा रांडी तो इसे मार ही डालेगी।’ ‘मैं अपने पाप की छिमा मांगती हूँ, स्वामी। लो, अब घर की तरफ जो लौटे, वह कोढ़ी हो जाए। सीधे तुम्हारे ही देव-दरबार की तरफ को आती हूँ।’

मन-ही-मन प्रार्थना करते हुए, कौशिला सीधे चितई की ओर जाने वाली सड़क की ओर दौड़ने लगी। प्रार्थना कर लेने के बाद भी, उसे भय से मुक्ति नहीं मिली थी और उसका हिया थर-थर-थर-थर काँप रहा था। पीठ पर लिली थी, हाथ में पूजा की थाली, सो दौड़ने में और भी बाधा पड़ चुकी थी।

मोतिमा की भी फटी हुई धोती उसके पाँवों से उलझ रही थी, सो वह दौड़ते-दौड़ते एक बार एकदम मुँह के बल गिर पड़ी और दराती की मूठ मुँह में लगने से एकदम खून छलछला आया। कौशिला ने पलट कर देखा, तो एक बार मन हुआ, कि ‘न-जाने कितनी चोट लग गई है पगली को, जरा उठा ही दूँ सड़क पर से।’ ‘मगर फिर और तेजी से आगे को बढ़ गई, कि ‘ठीक हुआ, जो रांडी का बकतरवा मुँह फूट गया। मुझ देव-दरबार को पूजा का पवित्र थाल हाथ में लेकर जाती हुई दुखियारी को पत्नीत आँखें सुना रही थी, मेरी लिलुली छोरी को मारने दौड़ रही थी—गोल्ल देवताने ससुरी को इसी का दण्ड दिया है !’

इधर मोतिमा थोड़ी देर तक तो मूर्च्छित-सी पड़ी रही, मगर फिर प्रचण्ड चीत्कार करती हुई उठ खड़ी हुई और—फटी हुई धोती को, देह पर से उतारकर, सिर पर लपेट लेने के बाद—डूने वेग से कौशिला की ओर दौड़ी ।

अगले मोड़ से ढलकती हुई कौशिला एकदम थम गई थी और लिली को पीठ पर, पूजा की थाली को हाथ में सँभालना कठिन हो रहा था । सो इस आशा के भरोसे, कि अभी तो मोतिमा पगली अपनी ठौर से उठी भी नहीं होगी—कौशिला ने लिली को पीठ पर से उतार दिया और पूजा की थाली ठीक करने लगी । तेल बिखर गया था, चावल रोली से लथपथा गया था । कौशिला को एकदम व्यथा हो आई—“द, रॉडी ! जैसे तूने मेरी पूजा की थाली का नाश कर दिया है, ऐसे ही गोल्ल देवता तुझ रॉडी का भी नाश करेगे ।”

जरा-सा सतोप यह सोचते हुए कर लिया कौशिला ने, कि—चलो, परमेश्वर के दिए हुए बीस-पच्चीस रुपये तो जेब में पड़े ही हुए हैं, चितई की किसी दुकान में से और खरीद लेनी होगी पूजा की सामग्री । यह सतोप करने के बाद, कौशिला लिली को पीठ पर चढ़ाना ही चाहती थी, कि मोतिमा ने उसको धक्का देकर, एक तरफ फेंक दिया—“चल, रॉडी तू कौन है मेरी आनन्दी को लेकर भागने वाली ? क्यों री, खसमखोर, इसी दिन के लिए पाला है मैंने अपना खून पिला-पिला के अपनी छौनी को ?”

कौशिला तो धक्का खाते ही गिर पड़ी थी, मगर लिली को मोतिमा मार डालेगी, इस आशका से एकदम उठ खड़ी हुई । झटके के साथ उठने की चेष्टा में, कमर में एकदम तीखी चुसक-जैसी पड़ी और कौशिला वेदना से पथराकर, जमीन पर ही बैठ गई । उसकी आँखों से आँसू छलछला आए और वह टुकुर-टुकुर मोतिमा पगली को ताकती रह गई । कहना चाहती थी कि ‘मोतिमा दिदी, मेरी लिली को न मार तू, मेरा गला भले ही काट ले ।’ मगर जीभ लटपटा गई ।

कौशिला ने मोतिमा को एक झलक देखा—खून के छीटे कुर्ती और

पेटीकोट में छितरे हुए थे और मुँह मिट्टी खून-थूक-गाज के छोल से लथपथा गया था। विकराल राक्षसी की तरह मोतिमा पगली ने लिली को अपनी छाती से चिपका लिया था और लिली भय से चिल्लाने, रोने लग गई थी। मन्वतर-जैसे कठिन काटने कुछेक क्षणों तक, कौशिला मोतिमा को देखती रह गई। मोतिमा ने लिली को छाती से चिपका लिया था और जार-जार रो रही थी—“मेरी छौनी, मेरी लाडिली, मेरी अनुवा न रो, बा, न रो। मैं कोई तुम्हें थोड़े ही मारूँगी, बा ? ओहो, ओहो, नहीं रोएगी, नहीं रोएगी, रे मेरी छौनी। चुप बा, चुप बा।”

मोतिमा लिली को चूमती चली जा रही थी और लिली चुप हो गई थी, सिर्फ फटी-फटी-सी आँखों से कभी मोतिमा की, कभी अपनी माँ की ओर देख रही थी।

कौशिला एक हाथ से अपनी कमर मलाशती रही थी, ताकि उठ सके। तभी मोतिमा बोली—“उठ, ओ पगली, उठ। कमर टूटी गाई की तरह पानी की कलशी-जैसी आँखें डबडबाते हुए मुझे क्यों ताक रही है ? खा जाएगी क्या तुम्हें मोतिमा ? एक तूने ही जनमाए है क्या बाल-बच्चे ? मैंने अपनी कोख नहीं चीरी है ? मुझे नहीं है छौनों की माया-ममता ?”

प्रश्नों की झड़ी-जैसी लगाते हुए, मोतिमा फिर फूट-फूटकर बिलखने लगी और उसने लिली को छाती से चिपका लिया, दोनों बाँहों से बाँधकर—“ठीक मेरी आनन्दी छोरी-जैसी मोहिल है यह छोरी। बार-तेर बरस पहले मेरी आनन्दी भी ठीक इतनी ही, ठीक ऐसी ही थी।....”

“मोतिमा दिदी, मेरी कमर में चर्सक पड़ गई है।”—कौशिला, एक हाथ से आँसू पोछते हुए और एक हाथ से कमर मलाशते हुए बोली।

पन्द्रह

टिपुडी सेनीटोरियम का मोड काटते ही, कौशिला को चितई की वह ऊँची पहाड़ी दिखाई दे गई, जिस पर पर्वतिया गोल्ल कालू विण्ट का मन्दिर बना हुआ था और जिसकी पिथौरागढ की ओर पडने वाली ढलान पर ही, चितई पडाव बसा हुआ था और चितई के बहुश्रुत राजवंशी लोकदेवता गोल्ल का मन्दिर बना हुआ था ।

कौशिला ने एकदम श्रद्धाभिभूत होकर, मन-ही-मन प्रणाम किया—जै हो, परमेश्वर मेरे गोल्ल देवता ! दुख हर लेना, सुखियारी राह दे देना हो स्वामी ! सब तुम्हारी ही माया है, जो मैं एक बार पूजा का संकल्प खण्डित करने का दण्ड भोगने के बाद, अब तुम्हारे देव-दरबार में पहुँचने ही वाली हूँ । मोतिमा जैसी पगली के मन में जो लिली के लिए ममता उपज गई, वह भी तुम्हारी ही माया है हो, स्वामी ! जै हो, जै हो, जैजैकार हो तुम्हारी ।

मोतिमा से बोली—“मोतिमा दिदी, घाम ढलने लग गया है । घर लौटने तक तो मुझे रात हो जाएगी । एक भरोसा तेरा ही है, कि आनन्दी को लेकर तू भी मेरे ही साथ लौटेगी, तो सहारा हो जाएगा । होने को तो, तेरी तेल की मालिश के बाद, कमर की चसक कुछ ठीक हो गई है । मगर लम्बे पाँव रखने में अब भी च्यास्स-च्यास्स हो रही है ।”

“ला, इस छोरी को मेरी पीठ पर दे दे ।” कहते हुए, मोतिमा ने लिली को अपनी पीठ पर ले लिया और तीव्र गति से चितई की ओर बढ़ने लगी । कौशिला भी लम्बे पाँव धरने लगी । होने को तो मोतिमा का साथ हो गया था । साथ की जरूरत भी थी उसे, क्योंकि मन्दिर में पूजा करके लौटने तक साँझ का घिर आना निश्चित-सा था । और घर लौटने तक अंधेरा घेर लेगा । राह-चलते मुसाफिरो का साथ लौटते में मिले, न मिले ।

साथ के सहारे के लिए मोतिमा की उपयोगिता हो सकती थी और

जैसी आत्म-विभोर होकर वह लिली को प्यार करती रही थी, इससे यह भरोसा भी बँध गया था, कि मोतिमा चाहे पगली ही क्यों न हो, मगर लिली को दुःख नहीं पहुँचाएगी। मगर, जैसा विकराल वेष मोतिमा ने बना रखा था, उसके कारण राह-चलते मुसाफिर मुड-मुडकर उन दोनों की ओर देखते थे और सड़क की तल्ली किनार की दुकानों में बैठे हुए लोग उचक-उचककर।

कौशिला को बड़ी लाज-जैसी लग रही थी, कि इस ग्रन्थगी मोतिमा के साथ जाते हुए उसे किसी जान-पहचान के आदमी ने देख लिया, तो ?

“मोतिमा दिदी, धोती तूने सिर पर जो लपेट रखी है ? पहन लेती इसे, तो ठीक रहता। आम सड़क पर चलना ठहरा। पेटीकोट भी तेरा कुछ उधडा ही हुआ-जैसा हे। आते-जाते लोग बुरी नजर से देखते हैं। जरा कपडा ठीक कर लेती तो अच्छा रहता।” —कौशिला ने साहस जुटाकर, आग्रह किया।

इतने में ही धूर-धूरकर गुजरता हुआ, एक राह-चलता अपने साथी से बोला—“यार, जैसी गोरी-चिट्ठी टांगे है इस पगली की, जवानी में कोई देखता तो ..”

“क्यों रे स्सालो ! कमजात मुसाफिरो ! क्यों रे, तुम अपनी महतारी के खसमो की माँ-बहिनो की टांगो को चील-कौवे लग गए है क्या, जो तुमको अपनी मोतिमा महतारी की नगी टांगो की चमडी स्वादिष्ट लग रही है ?” मोतिमा, लिली को पीठ पर से उतारकर, नागिन-जैसी फुफ-कारती, दराती ताने हुए मुसाफिरो की ओर दौड़ी—“चीर दूँगी, स्सालो के मुँह-कान एक साथ मिला दूँगी और मस्तानी आँखें फोड दूँगी। ठैरो, स्सालो, अपनी महतारी के खसमो ! अब कहाँ को दौड रहे हो, रे ! लो, स्सालो, मोतिमा की बिना वस्तुर की टांगो का मूत पी जाओ, मूत ..”

मोतिमा तो उधर मुसाफिरो के पीछे हाहाकार करती दौड़ी, इधर कौशिला ने जल्दी से लिली को पीठ पर चढा लिया—“चल, चेली ! इस मोतिमा पगली से तो मुक्ति मिली। हे राम ! कही और जो लौट आएगी

राँडी फिर इधर को ही ।”

लिली को पीठ पर लादे, कौशिला साथे चितई-मन्दिर की ओर दौड़ पड़ी ।

इधर मोतिमा मुसाफिरो का पीछा करती, गालियाँ बकती, अधनगी सड़क पर दौड़ती चली जा रही थी, कि सामने से दौड़-दौड़कर आता हुआ हरेन्दर आ गया, और ‘माँ, माँ !’ चिल्लाता हुआ, मोतिमा की टाँगों से चिपक गया ।

हरेन्दर को देखते ही, मोतिमा ठिठकी खड़ी रह गई । उसकी आँखें अपार विस्मय से उघड़ी ही रह गई और उसने, दराती एक ओर फेककर, दोनों हाथों से हरेन्दर के सिर को दाब लिया—“हरेन्दर..”

“मैं पलटन बाजार बावू के पास से भागकर, नरैण तेवाड़ी देवाल के अपने धरमशाले में गया था, माँ ! भगत चाचा ने बतलाया, कि तेरी माँ आनन्दी को लेने चितई की तरफ दौड़ गई है । मैं तो एकदम तेज दौड़ता चला आया । अब तो मैं एकदम थक गया हूँ, माँ !”—हरेन्दर बोला । उसकी आँखों से आँसू ढुलक रहे थे, मगर मुँह माँ मिलने की खुशी से अरुणा गया था ।

“क्यों नहीं थकेगा तू, मेरा बेटा !” कहते हुए, मोतिमा ने उसकी पूरी देह को अपनी बाँहों में बाँध लिया और पोछती-पलासती, आँसू बहाती रही । आँसू कुछ थमे, तो मोतिमा को सुधि आई, कि वह अधनगी बीच सड़क में खड़ी है और तमाशबीनों की भीड़ इधर-उधर जुट आई है । मगर मोतिमा चिल्लाई नहीं । हरेन्दर को हाथ के सहारे से जरा-सा हटाते हुए, उसने पेटी-कोट के पल्ले नीचे कर लिए और सिर पर लपेटी हुई धोती खोल ली — “हरेन्दर, बेटे, तू जरा अगले मोड़ पर पहुँच जा । वहाँ तेरी कौशिला चाची खड़ी होगी । जा बेटे, जा । मैं एक मिनट में तेरे पास पहुँचती हूँ ।”

हरेन्दर कौतूहल-भरी आँखों से उसे देखता, आगे बढ़ गया । मोड़ ढलक गया । मोतिमा एक मोटे पाकर-वृक्ष की आड़ में चली गई । पेटीकोट के फटे हुए पल्लों को गाठ मारकर बाँध दिया । कुर्ती के बटन लगा लिए । धोती

पहन ली। और, एक बार जतन से सारी देह पर दीठ फिराकर, आगे बढ़ गई।

अगले मोड़ पर पहुँची, तो देखा—वहाँ अकेला हरेन्दर खड़ा था।

X

X

X

कौशिला कालू विष्ट के मन्दिर तक पहुँच चुकी, तो उसने लिली को पीठ पर से उतारा। एक पैसा कालू विष्ट के छोटे-से मन्दिर में चढ़ा आई। लौटकर, लिली को पीठ पर चढ़ाने ही लगी थी, कि मोतिमा की आवाज सुनाई पड़ी—“कौशिला बैणा, जरा ठैर तो जा वे। मोतिमा कोई तेरे पाँव तो नहीं बाँध लेगी?”

फिर साथ चलती बोली—“तू भी भाग आई, तो तेरा क्या दोष, बैणा। दुनिया ने जिस तरह मुझे मगला दिया है, मेरी छाया से तो सूरज का धाम भी दूर हटता चला जाता है, लली। मगर, जरा तू ही सोच, कि मोतिमा मस्तानी पागल क्यों न हो? देह तुड़ा-तुड़ाकर, नीच करम करके भी अपने छौनो को पाला-पोसा मैंने। इन्हीं की खातिर जेल का फाटक भी देख आई। मगर, घर लौटकर क्या देखती हूँ, कि मेरे छौने गायब है। कौशिला लली, तू भी बाल-बच्चो वाली महतारी है, बैणा। तू ही सोच, कि जो पछी दिन-भर अपने पोथिलो के लिए दाने बटोरने को लोगों के पत्थरो से अपने पख बचाने की फिकर न करे, उसे साँझ को घर लौटते ही घोंसला उड़ा मिले, तो वह अभाग पछी क्या करे?”

मोतिमा रोती चली गई—“मेरा तो चित्त ही एकदम बौरा गया था। मैं तो वही सिर पटकती-पटकती मर जाती, कि जिन छौनो के लिए मैंने अपनी देह गलाई, उन्होंने ही अपनी महतारी का मोह छोड़ दिया। परमेश्वर करे, भगतदा का कोढ़ दूर हो जाए उस बेचारे ने मुझे सिर फोड़-फोड़कर मरने से रोका। आनन्दी को लेकर लौटने वाली थी, कि चाहे खून ही क्यों न करना पड़े किसी का, मगर इस हरेन्दर छोरे को जरूर ढूँढ़ूँगी। मगर, गोल्ल देवता दाहिने हो गए हैं—मेरा हरेन्दर लौट आया है।”

चलते-चलते, कौशिला सुनती रही, मोतिमा कहती रही—“भगतदा

ने अपने जोड़े हुए पैसे मेरी धोती के आँचल में बाँध दिए हैं, कौशी ! बावला कहता था—समझ लेना, तेरा अपना ही बड़ा भाई था कोई, जो भगनुवा कोढ़ी बन गया। अठार-उनीस सालों से मरदों की दुनिया देखती चली आ रही हूँ मैं। चार फल तीते, चार फल मीठ हरक वन में होते हैं। मन-मन की माया-ममता का अन्तर है। सब गोल्ल देवता की लीला है, कौशी ! कहाँ मैं अपने हरेन्दर-आनन्दी को भगतदा की कोठरी के नजदीक भी नहीं जाने देती थी, कि कहीं कोढ़ सर जाएगा। और कहाँ उस कोढ़ी-अपाहिज के मुख से क्या बोल निकले—मोतिमा, सिर मत फोड़ यो, लली ! जा, अपने छैनो को ढूँढ ला। परमेश्वर ने हाथ-पाँव से लाचार कर रखा है, तो भीख माँगने का रास्ता लगा हुआ है। चार पैसे जो भी जुटेगे, तेरे हाथ में रख दूँगा। • कहाँ मैं उसकी दीठ-गध से घिनाती थी और कहाँ उसके पाँवों पर सिर रखने लगा, तो उसकी खूंट अँगुलियों से निकलता हुआ पीव मेरे कपाल में लग गया, तो भी मेरे मन में असतोष नहीं हुआ।”

कौशिला बोली—“तब तो तू अपनी आनन्दी को लौटाकर, उसी धरम-शाले में लौट जाएगी, मोतिम दिदी ?”

“ना बैणा ! अब नहीं लौटूँगी वहाँ। बढते-बालको का साथ है। शोक तो जनम से ही लगा हुआ है, कहीं से रोग भी लग गया, तो ?”—मोतिमा बोली—“अब तो कहीं ऐसा ठौर खोजूँगी, जहाँ मेरे बालको पर बुरी दीठ डालने वाला न हो कोई। मगर इस पापी ससार में कहाँ ऐसी सुखियारी ठौर मिलेगी मुझ सात जनमों की पापिणी को, कौशी ? एक चित्त तो अब यही होता है, कि जैसे-तैसे इस हरेन्दर छोरे को पलटन में भर्ती करवा देती और आनन्दी छोरी का कोई बदोवस्त हो जाता, तो सिर मुँडाकर सन्यासिनी बन जाती। ”

‘सन्यासिनी बन जाती’ कहते-कहते, फिर मोतिमा बिलखने लगी और हरेन्दर को छाती से लगाकर, सड़क के किनारे बैठ गई।

कुछ सोचकर, कौशिला बोली—“मोतिम दिदी, सॉभ पडने लग गई

है। कहीं ऐसा न हो, कि नटवरसिंह पुजारी अपनी दुकान बन्द करके चला जावे।”

नटवरसिंह पुजारी की बात सुननी थी, कि मोतिमा बिफर उठी—
“चला कैसे जाएगा, ससुरा ? अपनी महतारी ”

गाली बकते-बकते, मोतिमा ठिठक गई और, जल्दी-जल्दी आगे बढ़ते हुए, बोली—“तू ठीक कह रही है, कौशी ! आनन्दी छोरी की सूरत देखने का तो हिया कलप रहा है मेरा। चल, बैणा, जरा जल्दी-जल्दी चल तू।”

सोलह

नटवरसिंह ने एक दीठ चाय के बरतन माँजती-धोती आनन्दी पर डाली और उसकी घनी मूँछों के कुछ बाल तो पहले ही फूले हुए थे, मगर तमाखू के धुँए के साथ ऊपर को उठती हुई उसकी मुस्कराहट भी मूँछों पर फैल गई, तो नटवरसिंह को लगा—दाढ़ी-मूँछ के सारे बाल सफेद हो गए हैं।

और उसे अपने पुनकोट गाँव की उदुली बुढिया के कहे हुए वचन याद हो आए—“ठैर, रे नटवरवा साले ! गोल्ल देवता के दरबार मे बकरिया, के बच्चो के मुडे कटवा-कटवाकर क्या खाता है तू, तेरे लिए भी बालको के मुडो का सुख दुर्लभ ही हो जाएगा।”

• ×

×

×

उदुली बुढिया को अपनी वृद्धावस्था के दिन काटने के लिए एकमात्र सहारा बकरियाँ पालने का रह गया था। मनुष्य के बालको से भी ज्यादा लाड-प्यार से वह बकरियों के बच्चों को पालती थी, मगर जैसे ही उन्हें सींग फूटे नहीं, कि उसका सौतेला धरमसिंह उन्हें एक-एक करके पूजा के लिए बेचता रहता था। पहाड के लोक-देवता भी पहाडियों की तरह ही मास-भक्षी है, सो उनके भक्त उन्हें बकरमुडो का भोग लगाते ही रहते हैं और छोटे-छोटे बकरो की तो और भी अधिक उपयोगिता मानी जाती है, कि—जितना फुलकतिया-कौला बकरा होगा, उतने ही देवता भी प्रसन्न होंगे।

उदुली बुढिया बिलखती रह जाती थी। धरमसिंह पूजा के लिए बकरियों के छौनो को बेचता ही रहता था—“तू साली बुढिया तो ऐसे बिल-विलाती रहती है, जैसे तूने ही जना हो इन्हे ! अरे, टाँगे पसार के घर मे पडी रहती है ससुरी, तो हम तेरे लिए नून-तेल-चिथडे कहाँ से लावे ? बकरियाँ बेचने से तो अपना नून-तेल-कपडा चलता है और धरम का धरम भी होता है। अपने यहाँ की वस्तु परमेश्वरो के मदिरो मे प्रसाद के रूप मे चढाई जाती है। अरी, हडकुली ! जितने ज्यादा बकरी के बच्चे तेरे पाले हुए

देवताओं के मंदिर में कटेगे, उतना ही तेरा परलोक भी सुधरेगा। इस जनम में मुसटडी ही रह गई है, अगले जनम में ये सारे बकरी के बच्चे तेरी ही टाँगों से निकलेगे।”

और नटवरसिंह चूँकि गोल्ल देवता के दरबार का सँभैती पुजारी था, सो जिस दिन उसकी पाली होती थी, उस दिन दरबार में कटने वाले सारे बकरो के सिर और एक-एक खुट्टी उसके हिस्से में ही आती थी। एकाध सिर-खुट्टी अपने और अपने परिवार के लिए रख कर, शेष नटवरसिंह बेच देता था।

उदुली बुडिया, ऊँचे टीले पर बैठी, उस दिन नटवरसिंह के घर की ओर खोखली आखों से ताकती ही रहती थी, जिस दिन उसका पाला हुआ कोई बकरी का बच्चा गोल्ल देवता की पूजा के लिए बिकता था। नटवरसिंह के आँगन में सिर भूनने की गंध आती रहती थी और उदुली बुडिया एक पत्थर से अपना सिर पटपटाती रहती थी—“नटवरिया रे, जैसे मेरे छौनों की मुडियाँ भून रहा है तू, ऐसे ही कोई तेरे बालको की मुडियाँ भी भून देता, तो मुझे शान्ति मिलती।”

“और एक दिन तो उदुली बुडिया नटवरसिंह के घर के आँगन में आत्मघात करने ही पहुँच गई थी। उसका सबसे लाडला बकरा भँगिरवा गोल्ल देवता के दरबार में कट गया था और उसका सिर नटवरसिंह के घर पहुँच गया था। नटवरसिंह की घरवाली भँगिरवा की मुडी सिगडी में भून ही रही थी, कि दराती हाथ में लेकर, उदुली बुडिया वही पहुँच गई थी। सिगडी में उसने देखा था, कि भँगिरवा की कटी हुई भँगरीली पूँछ भी उसके मुँह में ही दबी हुई पड़ी थी¹। एक ही क्षण में उदुली बुडिया की आँखों में वे सारी स्मृतियाँ उभर आईं, जिनमें भँगिरवा की अगली टाँगें उठाकर, मिसियाते हुए पत्ते चरने से लेकर, पूँछ हिलाते हुए, बो-ओ-ओ करते हुए, सींग लड़ाने को दौड़ने तक की हरकतें समाई हुई थी। और उदुली बुडिया

1. लोक-देवताओं को बकरा चढ़ाते समय, बकरे की पूँछ काट के उसी के मुँह में दबा देने हैं।

की खोखली आँखें डबडबा गई थी—जिस मुखड़ी में कौले पत्ते भरे रहते थे, भँगिरवा के उस मुख में उसी की भँगरीली पूँछ दबी हुई थी।

और उदुली बुढ़िया ने जोर से दराती अपनी गर्दन पर मार ली थी—“ले, वे जसुली ! ले, मेरा सिर भी मेरे भँगिरवा के सिर के साथ ही भून कर खा लेना, तब तुम दोनों राक्षसों को तृप्ति मिलेगी ! और मेरी पूँछ काटकर मेरे ही मुँह में दबा देना—होगा कोई परमेश्वर नाम का माला, तो जैसे तेरे खसम नटवरिया निठुर-ने मेरे भँगिरवा की मुड़ी काटी है—ठीक ऐसे ही, तेरे गिरवरवा की मुड़ी भी कोई जलती हुई चिता में भूनेगा ।”

उदुली बुढ़िया तो न-जाने कितनी चोटे मारती दराती की अपनी गर्दन पर, कि नटवरसिंह ने उसे पकड़ लिया—“उदुली काकी, यो आत्म-घात न कर । मैं क्या जानता था, कि तू भँगिरवा को इतना प्यार करती है ? नहीं को, मैं नहीं लाता भँगिरवा की मुड़ी घर । काकी, हाथ जोड़ता हूँ । कह तो, तेरे चरणों में अपना सिर रख देता हूँ मैं, मगर एक पूत से परिवार चल रहा है मेरा—गिरवर को ऐसी कच्ची गाली न दे, काकी !”

“क्यों, रे नटवरिया ? निठुरा, रे, तेरे लिए तो गिरवर को लगती गाली भी सहनी कठिन हो गई ? और तूने मेरे भँगिरवा की गर्दन काट दी, मेरे कलेजे पर कैसी बीती होगी, रे ? मंदिर में बकरे तो तू ही काटता है राक्षस ? मेरे भँगिरवा की गर्दन में खुखरी मारते समय तुझे इतनी भी दया नहीं आई, रे राक्षस, कि न-जाने उदुली अभागिनी ने कितनी बार तो इसी गर्दन को मलाश-मलाश कर चुपड़ा बनाया होगा ?”—उदुली बुढ़िया जार-जार बिलख उठी थी—“मेरा छौना जनम ही था, कि इसकी मयेडी को बाध उठा ले गया । दूसरी बकरियों का दूध पिला-पिलाकर, जाने कैसे मैंने पाला । रात को साथ सुलाती थी, तो भिमिया-भिमिया कर थन ढूँढ़ने लगता था । अपनी छातियाँ चूसने को दे देती थी, तब जाके कहीं मेरी खोखली लोथ चूसते-चूसते ही सो जाता था । मेरी छातियों की छाल उतर जाती थी, मगर मुझ निस्सतानी का चित्त भी कैसा होगा, रे, जो मैंने कभी एक आँसू भी नहीं गिराया, कि दूध पिलाते में महतारी रोती है, तो बालको

के आँखों की ज्योत धुँधला जाती है। और एक तू है, रे पिन्नास, तूने मेरे भँगिरवा का सिर काटते देर नहीं लगाई ?”

नटवरसिंह की बाँहों में जकड़ी हुई, उदुली बुढ़िया विलाप करती रही थी—“होगा मेरा भी सत्-धरम, पिलाई होगी मैंने भी अपनी लोथ अपने छौने को। तो मेरी छाती से निकलने वाली हाय भी बेकार नहीं जाएगी। तू तो नरही हुआ, रे नटवरिया ! तेरे नारायण गोल्ल देवता का मन्दिर भी फूट जाएगा।”

उदुली बुढ़िया का सौतेला दौड़ा आया था और सोट में सोटियाते-मोटियाते वापस ले जाने लगा था, कि नटवरसिंह ने उसे, उसीका सोटा छीनकर सोटियाते हुए, अपने आँगन से खदेड़ दिया था—“कुछ नहीं, रे धरमिया साले ! एक मनुष्य योनि में तू कठुवा भी आ गया है। कौन नहीं जानता, रे समुरे, कि उदुली काकी को मारने को कोई हाथ भी दिखाता था, तो भँगिरवा सींग उठा-उठाकर, उसे मारने को दौड़ता था। सौतेली महतारी है, तो क्या हुआ, रे ? साले, जानवर की जितनी ममता भी नहीं तेरे हिये में ? अरे, कठुवे-कमजात ! कौन नहीं जानता, कि जब तेरी महतारी मर गई थी, तो इसी उदुली काकी ने तुझे अपनी कोरी छातियाँ पिला-पिलाकर रातोंको सुलाया था।...मगर, थू तेरी मनुष्य जाति के जानवर से भी बदतर साले के मुँह में। साले, एक पशु की जितनी दया-ममता भी तुझ पाथर से कभी नहीं फूटी। ”

धरमसिंह अपने घर चला गया था।

नटवरसिंह ने उदुली काकी के गले का घाव साफ किया था और अपने घर की बैठक में ही बिस्तरा बिछा दिया था।

दिन बीतते चले गए। उदुली काकी की छाती की हाय ऐसी लगी, कि जसुली तो चौमसिया-बुखार से टूटती चली गई और गिरवरसिंह, छान छाने के लिए पत्थर निकालते हुए पत्थर खाणी में ही दब गया।

लोग कहते रहे, कि—नटवरा, रे ! यह उदुली बुढ़िया तूने घर में क्या पाल रखी है, सब इसी अलच्छिनी के पाँवों का विष उतर रहा है। घर-

वाली और पूत को खा ही गई है डायन, अब एक तेरी देह बाकी रह गई है। निकाल दे इस चुडैल को घर से।

मगर नटवरसिंह ने किसी की बात नहीं सुनी। उदुली बुढिया घर की बैठक में ही पड़ी रही और आँसू-भरी आँखों से नटवरसिंह को घूरती रही। बोलती तो उसकी जसुली के मरने के दिन से ही बढ़ हो गई थी। नटवरसिंह समझ गया था, कि बुढिया इस सताप से ही घुल रही है, कि मेरी हया लम गई और नटवरिया के घर का दूध-पूत उजड़ गया।

और, आते-आते, एक दिन ऐसा आया, कि सात दिन, सात रात बिना अन्न जल ग्रहण किए बिता दिए उदुली काकी ने, मगर प्राण नहीं छोड़ सकी। अथाह व्यथा-भरी आँखों से वह नटवरसिंह को ताकती रहती और आँखों को बेर-बेर उसके चरणों की ओर घुमाती और फिर अपनी छाती की ओर घुमाती—और फिर अपने सिर को 'ना-ना' की मुद्रा में हिलाने का प्रयत्न करती।

गाँव के बड़े बूढ़ों ने बताया—“उदुली के प्राण बकरियों में ही बसते थे। जब तक इसके पास बकरी के छोने नहीं रखे जाएँगे, यह अपने प्राण छोड़ेगी नहीं। इसकी हसिनी अटक गई है।”

नटवरसिंह दो बकरी के छौने खरीद लाया और उन्हें उदुली काकी के पास खड़ा करके, बोला—“उदुली काकी ! तेरे पालने को बकरी के छौने ले आया हूँ। तुझे वचन देता हूँ, इन्हें किसी को नहीं काटने दूँगा।”

सब लोगो की यही आशा थी, कि अब उदुली बुढिया अपने अटके हुए प्राण छोड़ देगी। उदुली बुढिया ने थोड़े-से आँसू ढुलका दिये, थोड़ी देर पलके मूँदी और साधो पधान बोले—“बस्स, हसिनी उड़ चुकी है। मैंने तो पहले ही कहा था, कि बुढिया की माया-तृष्णा के जाल में उलझी हुई है इसकी हसिनी। अब मिट्टी ठिकाने लगाने का बदोबस्त करो।”

मगर, नटवरसिंह के नाडी पकड़ते ही, उदुली काकी ने फिर अपनी आँखें खोल दी, जैसे एक बार चारा निगल लेने के बाद, किसी घायल पक्षी ने फिर अपनी चोंच उघाड़ दी हो।

दो दिन और बीते, मगर उदुली काकी की हसिनी अपनी ही ठौर थिरी रह गई। नटवरसिंह की आत्मा अपने ही परिवार के उजड़े-जाने से दुखी थी, ऊपर से उदुली काकी की खोखली आँखों में घूमते हुए सकेत उसे तीखे शूलों की तरह बेधते चले जा रहे थे।

एक दिन दो-चार जन बैठे ही हुए थे बैठक में, कि एकाएक नटवरसिंह उदुली काकी के उसके पाँवों, अपनी छाती की ग़ोर घूमने के बाद 'ता-ना' में बदलने वाले सकेतो का अर्थ समझ गया। उदुली काकी के पास जाकर, बोला—“उदुली काकी, मेरा सताप मत कर। इस ससार में किसी की गाली से किसी के प्राण नहीं जाते हैं। सब अपनी मांगी हुई उमर को भोग-भुगत कर ही मुक्ति पाते हैं। जसुली ग़ोर गिरवर जितने दिनों के लिए मेरे साथ रहने को आए थे, उतने दिन रहकर चले गए। तेरी गाली से ही जो लोग मरते होते, तो ग़ौर कोई दूसरा ससार में मरता ही नहीं। एक ब्रह्माना जैसा है, कि तेरी गाली लगी। मगर मसार में यह जो करोड़ों प्राणी आए हैं, सब एक दिन यहाँ से जाने के लिए ही आए हैं। मैं तुम्हें एक ब्रह्मपुराण की कथा सुनाता हूँ। एक ब्रह्मा के भगत ने उनकी घनघोर तपस्या की। वरदान माँगते समय बोला, कि 'मेरी उमर एक हजार वरस बढ़ा दीजिए।' ब्रह्मा जी बोले, कि 'इस जनम में तो जितनी उमर तुम्हारी पहले ही लिख दी गई है, उससे ज्यादा नहीं बढ़ सकती।' तब भगत क्रुद्धकर बोला, कि 'अच्छा, महाराज, एक वरस घटा तो दीजिए।' मगर विधाता हँसते हुए बोले, कि 'भगत, जितनी तुम्हारी उमर लिख दी गई है, उसे एक भी पल घटाना-बढ़ाना मेरे वश में नहीं है।' तब तू क्यों किसी तरह का सताप करती है काकी? और जहाँ तक मेरा सवाल है, मुझे तुझसे कोई बैर नहीं है, रोष-तोष नहीं है। नारायण परमेश्वर की लीला है, उसका दोष नर-नारियों पर थोपने से कोई लाभ नहीं है। फिर भी, तू चाहती ही है, तो मैं अपनी तरफ से तेरे अनजाने अपराध को माफ करता हूँ।...और तेरी सेवा-टहल में जो कसर मुझसे रह गई हो, उसके लिए तू मुझे माफ कर देना। और जहाँ तक .”

लेना। पलट गई कभी कपाल-रेखा, तो देखी जाएगी। नही लौटे मेरे पाँव फिर कभी ड़धर, तो सब रूखा-सूखा तुम्हारा ही है।”

चितई लौटकर, नटवरसिंह सीधे गोल्ल देवता के दरबार में पहुँचा। मन्दिर-कपाट की देली पर मत्था टेककर, बोला—“ले, चार सच्चे मोतियों का नजराना स्वीकार कर ले, स्वामी। बकरो के मुँह तो हजारों चढाए होंगे तेरे दरबार में, आज चार पश्चाताप के आँसुओं का प्रसाद चढा रहा हूँ, स्वामी। मन का शोक-सताप और पातक हर लेना, चित्त को शांत, बुद्धि को निर्मल कर देना। जो-कुछ मुझ पर बीतनी थी वीन गई है और मैं सत तुलसीदास जी के इस दोहे का अर्थ समझ गया हूँ, कि ‘तुलसी हाय गरीब की कबहुँ न खाली जाय।’ भँगरिवा की गरदन में उडुली काकी की आत्मा का वास था। मैंने खुखरी में उसकी आत्मा का रुड-मुड अलग-अलग कर दिया। समझना यही था, कि तेरे चरणों में बलि-मुड चढाना एक बहुत बड़ा पुण्य और सिद्धि का काम है। मगर, तेरे दरबार के इसाफ में आखिर यही सिद्ध कर दिया, कि नटवरिया रे, किसी-बि सी पशु में भी किसी नर-नारी की दुखियारी आत्मा का वास रहता है और दुखियारी आत्मा का गला खुखरी से काटना—हे, राम-राम। हे, शिव-शिव।”

अपने दोनों कान पकड़कर, दण्डवत करते हुए, नटवरसिंह अपनी सतप्त आत्मा का शोक देवता के चरणों में उतारता रहा था। सजोग से उस दिन पुजारी-पाली भी उसी की थी और कई भगत छोटे-छोटे बकरे लेकर, गोल्ल देवता को प्रसन्न करने के लिए देव-दरबार की सेवा में आ गए थे।

सबसे पहले एक सूबेदार साहब आए थे, अपनी पत्नी और लडको को लेकर। उनके गाँव के दो-चार जन और भी थे उनके साथ। गोल्ल देवता के दरबार में दण्डवत करते हुए, सूबेदार साहब बोले थे—“परमेश्वर गोल्ल देवता। जैसा मैंने सकल्प बाँध रखा था, ऐसा ही तूने सकसेसफुलनेस यानी कि सिद्धि भी मुझे दे दी है। एण्ड आय एम भेरी ग्रैंटफुल टु यू। थैंक यू भेरी मच। ऐज आई वाज प्रोमिस्ड टु यूवर। सो दैट आय एम औलरेडी विथ दू गोड्स ऐट यूवर टिम्पल। प्लीज ऐक्सप्ट दिस अवर भेरी लिटिल

पिरजेन्टेशनस । एण्ड एज यू मेड मी फुलरेंक सूबेदार विथ इन दैट टायम औफ थरटीन एयर्स औनली । मेरी सून एट दी फ्यूचर सो दैट प्लीज, मेड मी सक्सेसफुली फौर मेजर जनरल । देन, आय प्रोमिश्ड यू हियर, एट दी सेम दैट पीरियड, आय विल पिरजेन्टेड टू वार्ड यूवर टिम्पल—विद फोर फैट गोट्स । थैंक यू, माई लवली गौड । ओ के । ...”

‘रॉयल लैंग्वेज’ में गोल्ल देवता की प्रार्थना करने के बाद, सूबेदार साहब ने गर्व-भरी आँखों से अपनी पत्नी और अपने गाँव वालों की ओर देखा था । सबकी आँखों में अपने अग्रेजी-ज्ञान के प्रति अगाध आश्चर्य और श्रद्धा का भाव देखकर, उनका मन सुख से गद्गद गया था ।

मगर, जब दोनों फुलकतिये बकरे पुजारी नटवरसिंह की ओर बढ़ाते हुए, सूबेदार साहब ने आग्रह किया—‘प्लीज, डियर पादरी साहब । किल दीज गोट्स औलरेडी टूवार्ड माई गोल्ल देवता । ओह, तुम शायद, अग्रेजी लैंग्वेज अण्डरस्टैंड नहा करेगा । सो, इन बोकियो की बलि देने की तैयारी कर दो, जी ।”

“सूबेदार साहब, गुस्ताखी मेरी माफ होवे ।”—नटवरसिंह ने हाथ जोड़ दिए थे—“मगर जहाँ तक मैं समझता हूँ, कि गोल्ल देवता कोई रड-मुडो के भूखे नहीं है । देवता है, देवता की सेवा आत्मा के अर्पण से ही सिद्ध हो सकती है । फूल-बताशे-नारियलों की सेवा भी नर-नारियों के अपने बाहरी सतोष के लिए है । जहाँ तक मैं समझता हूँ, कि गोल्ल देवता ने साक्षात् अवतार लेकर कभी किसी से नहीं कहा होगा, कि मुझे बकरियों की बलि चढाओ ।”

“इस्टौप, प्लीज । कहा कैसे नहीं ? इसी लास्ट सण्डे को जब हमने गोल्ल देवता की अवतार सिरामनी इनभाइट की थी, तो गोल्ल देवता के डगरिया हमारे सामने ही खड़े देबसिंह जी ने हमें और्डर प्लेस किया था, कि इस टूडे मगलवार को हम दोनों बकरे इनके—यानी कि आय मीन टू से, गोल्ल देवता के—दरबार में बलि चढा देवे । इनके शरीर में जो गोल्ल देवता का अवतार होता है, सो क्या कोई जोक है ?”

“सूवेदार साहब, नर की देह मे अक्सर नारायण के मिथ्या रूपो मे उसी के मन के सस्कारो का वास हो जाता है। नर को नारायण का जैसा रूप अपने मतलबो की सिद्धि के लिए भला लगता है, वैसे ही सिद्धिकर्त्ता नारायण की मूर्ति की वह मन्दिर मे स्थापना कर देता है। मैं भी नर हूँ, नारायण का भक्त हूँ। मगर, जहाँ तक मेरा विचार है, कि नारायणो के लिए उनकी हरेक सृष्टि बराबर है। मेरे विचार से, गोल्ल देवता के लिए इन बकरो मे और आप लोगो मे कोई अन्तर नहीं है। अन्तर हम लोगो की दृष्टि मे है। पशु है, वह लाचार है, जैसे हमारी उदुली काकी का भँगिखा लाचार था। और हम लोगो के पास खुखरी होती है, सो हम अपने लिए शिकार का स्वाद पाने को इन पशुओ का गला काट देते है।” और अगर इन पशुओ के पास खुखरी होती और हम इनके वश मे होते, तो ये हमारे मुण्डो को काटकर गोल्ल देवता के दरबार मे चढा देते और यही मान लेते, कि ईश्वर की सेवा सिद्ध कर ली हे। माफ करना, सूवेदार साहब। आप देश-परदेश घूमे हुए मुभ्से ज्ञानी आदमी है। मैं एक गाँव का गँवाडी मद्-बुद्धिवाला मामूली आदमी हूँ। मगर जहाँ तक मैं समझता हूँ, कि नारायण का हिया बडा दयावान होता है। उसके लिए उसकी सारी सृष्टि एक ही है। नर लोग अपने स्वाद-सतोष के लिए बकरे काटते है, उनका शिकार खाते है। कहाँ तक ऐसा बलिदान का काम जो हे, वह ठीक है—मैं कुछ ठीक-ठीक नहीं कह सकता, मगर देवता के नाम पर वेबस-लाचार पशुओ की हत्या करना—मैं तो जहाँ तक समझता हूँ—यह उस देवता को अपने मन के पापो के कारण राक्षस समझने के बराबर है। ‘...अब आगे आपकी इच्छा रह गई, मगर मैं अपने हाथो से बलि नहीं दे सकता। मैं तो अपनी दुकान की तरफ को लौट रहा हूँ।’ ‘एक बात कह सकता हूँ। जहाँ तक फौज मे तरक्की मिलने का सवाल है, वह बकरो की बलि देने से नहीं मिल सकती। नहीं तो हर सिपाही दस-बीस बकरो की देवता के मन्दिर मे बलि देकर, सूवेदार क्या, मेजर जनरल ही बन जाता ! अगर बकरो के मुण्ड चढाने से ही देवता प्रसन्न होते, तो हजारो मुण्ड चढानेवाले इस नटवरसिंह पुजारी

को निर्वश नहीं होना पड़ता, सूबेदार साहब । आप जो सिपाही से सूबेदार बने हैं, तो आपने फौज में अपनी ड्यूटी पूरी की होगी । मेहनत की होगी और वीरता के काम किए होंगे । और आगे भी आपकी जो तरक्की होगी, वह आपकी वीरता के कारण ही हो सकेगी, मेरा तो कुछ ऐसा ही विचार है । वैसे मैं एक मामूली-सा गँवाडी आदमी हूँ । परमेश्वर की सृष्टि का ससार बहुत बड़ा और विचित्र है । मेरी कोई पहुँच वहाँ तक नहीं है । मैं तो एक पशु को पूत की तरह पालने-पोसनेवाली नारायणी उदुली काकी की ममता-भरी हाथ का बैरागी बनाया हुआ अधम नर हूँ । दया धरम का मूल है—ऐसा सत तुलसीदास जी ने कहा है । मेरे लिए अब हर बकरी की देह में उदुली काकी की ममता का वास है । मैं तो आज आखिरी दिन अपने सच्चे मन की पूजा गोल्ल देवता के दरबार में चढ़ाकर जा रहा हूँ । बाकी जो दिन काटने रह गए हैं, अपने पापों का प्रायश्चित्त करते हुए काट देने की इच्छा है । अच्छा, सूबेदार साहब । राम-राम ।”

“और नटवरसिंह जैसे ही जाने लगा था, सूबेदार साहब ने उसका हाथ पकड़ लिया था—“ओ, माय गौड । सच ए दिस ग्रेट पुजारी परसन ? एण्ड इन सच ए और्डिनरी भिलेज एण्ड टिम्पल ? वण्डरफुली ग्रेट । “ओ, आय एम सौरी । माफ करना, पुजारी साहब । आपका सोल-रीडिंग एण्ड हार्ट-टचिंग नौलेज बहुत डीप है । हम आपको प्रोमिश्ड करता हूँ, कि ये बकरी का बच्चा लोग को यहाँ पर नहीं काटूँगा ।”

फिर सूबेदार साहब ने बारी-बारी से पहले अपने लडको और बकरो के सिरों पर हाथ रखा था—“आप ठीक कहता है, कि जैसा ये मेरे बच्चे लोग हैं, ऐसा ही, ये बकरे परमेश्वर के बच्चे लोग हैं ।”

और सूबेदारनी की आँखों से आँसू छलछलता आए थे ।

और ‘डौन्ट बीप, डियर ।’ कहते हुए, खुद सूबेदार साहब रो पड़े थे ।

और नटवरसिंह के आँसू उसकी सूरज-किरनों-जैसी धुपैली-मूँछों में अटक गए थे ।

×

×

×

धीरे-धीरे नटवरसिंह बैरागी और देवद्रोही घोषित हो गया था। सभी यही कहते थे कि गोल्ल देवता को बलिदान में चढ़ाए जाने वाले मुण्डे और खुट्टियों को नटवरसिंह पहले बेच दिया करता था, इसीलिए गोल्ल देवता उस पर कुपित हो गए और उसका वश नाश कर दिया।

गोल्ल देवता के मन्दिर में बकरो की बलि-सख्या में कोई कमी नहीं आई थी। नटवरसिंह पुजारी-वृत्ति से निवृत्त हो चुका था। तो सभी पुजारियों को इससे आर्थिक लाभ ही हुआ था। नटवरसिंह, कभी-कभार, अपनी दुकान के चबूतरे पर बैठे मुसाफिरो और गोल्ल देवता के मन्दिर में बलिदान देने के लिए आए हुए भक्तों से चर्चा करता ही रहता था, कि नारायण के नाम पर पशु-बलि देना, उस नारायण को ही नर-राक्षस सिद्ध करता है। मगर सुनने वाले एक कान से सुनकर, दूसरे कान से निकालकर, नटवरसिंह के सारे उपदेशों को उसीके चौतरे पर छोड़ जाते थे।

नटवरसिंह ने प्राण रखने का एक सहाग चाय-पानी का धधा बना रखा था। एक तो उसके देवद्रोही उपदेशों से लोग घिना गए थे, दूसरे नटवरसिंह की देह में चुस्ती नहीं रह गई थी। चाय के वर्तन धोने-माँजने और ग्राहकों को सतुष्ट कर सकने के लिए स्फूर्ति चाहिए थी, रह नहीं गई थी। उडुली काकी की हसिनी को तृप्त करने के लिए खरीदे हुए दोनों बकरे भी दिन-पर-दिन बढ़ते जा रहे थे और उनको चराने की समस्या अलग से थी।

बकरो की जात ठहरी। जरा खुले और दीठ से चूके नहीं, कि किसी-न-किसी के खेत में मुँह मारने पहुँच जाते थे। नटवरसिंह को गालियाँ पडती थी और बकरो को पत्थर भेलने पडते थे—“अरे, सारे इन बकरो के पालने-पोसने वाले का नाश हो जावे। नटवे की औलादो-जैसे दिन-पर-दिन मुटाते जा रहे हैं और हमारी खेती चौपट कर रहे हैं।”

एक दिन तो भँगिरवा की टाँग ही किसी ने लंगड़ी बना दी थी और, तेल-हल्दी लगाकर मालिश करते हुए, नटवरसिंह रो पडा था—“हे, पर-मेस्वर! एक माया-जाल तो तूने खुद ही काट दिया था, अब यह दूसरा माया-जाल सिर पर पडा हुआ है।”

इसी बीच नटवरसिंह ने, नारायण तिवाड़ी देवाल आते-जाते में, मोतिमा के बालको को भी देखा था और गुसाई साग वाले से उनका इतिहास भी जाना था। नटवरसिंह ने गुसाईसिंह से कहा भी था, कि यदि मोतिमा साथ लगा देती, तो आनन्दी को या हरेन्दर, या दोनों को उठा ले जाता। दो पशु घर में पहले से पनप रहे हैं, दो बालको का पालन-पोषण और हो जाएगा। ‘‘मगर, गुसाईसिंह ने कह दिया था, कि ‘यार, मुझसे कह दिया है, किसी दूसरे से मत कहना। कहीं मोतिमा के कानों तक बात पहुँच गई, तो तेरा बीच बाजार में फजीता कर देगी।’

×

×

×

और आज उसी आनन्दी को आँखों के सामने हाथ-पाँव चलाती पाकर, नटवरसिंह की आँखों में सारा अतीत-वर्तमान धाम-बरखा के सगम की तरह उभर आया था। पिछली बार नारायण तेवाड़ी देवाल जाने पर उसने आनन्दी को माँ-माँ बिलखती, डोलती पाया था। और, बड़े नेह के साथ समझा-बुझाकर, अपने साथ ले आया था, कि ‘अरी, लली, तेरे रोने-बिलखने से थोड़े ही छूट आएंगी जेल से तेरी महतारी ? चल, मेरे साथ चल। मैं उसकी जमानत का बंदोबस्त कर दूँगा। बंदोबस्त क्या कर दूँगा, खुद अभी भी जमीन-जायदाद का मालिक हूँ। खुद ही जमानत दे दूँगा।’

गुसाई सागवाले ने आनन्दी को तो समझा-बुझा दिया था, कि ‘चेली, नटवरदा-जैसा दयावान आदमी और तुझे कोई नहीं मिलेगा। इनके साथ रहेगी, तो तेरा भविष्य सुधर जाएगा।’ ‘मगर नटवरसिंह से कह दिया था— ‘‘नटवरदा, यार, अगर तू इस आनन्दी को अपने पास रखना चाहता है, तो इसकी माँ की जमानत मत कर। उसे तू जमानत पर छोड़ा लाया, तो वह पहले तेरा ही फजीता करेगी और अपनी बेटा को उठा ले जाएगी। मैंने सुना है, कि मोतिमा जेल में जाते ही पगला गई है और अब उसे बरेली के पागल-खाने में भेजने का बन्दोबस्त किया जा रहा है। हरेन्दर को तो उसका बाप उठा ले गया है। यह छोरी रह गई है, इसका जीवन भ्रष्ट हो जाएगा। यह ~~नन्दी~~ तो साली हड़कियो, बूचड़ों और कलालों की है। किसी दुष्ट के हाथ

पड़ गई, तो फिर कभी इसकी जिदगी नहीं सुधर सकेगी। तू इसे ले जा और बहला-फुसला के रख। धीरे-धीरे खुद ही समझ जाएगी। सयानी हो जाएगी, तो किसी अच्छी ठीर निबटा देना। यह एक बहुत बड़ी तीर्थ-यात्रा तेरे हाथों से हो जाएगी।”

और आनन्दी को नटवरसिंह ले आया था, कि ‘चेली, जेलर साहब ने कहा है, कि एक महीने बाद तेरी महतारी को छोड़ देगे। मैंने मोतिमा के पास जवाब भेज दिया है, कि ‘तेरी आनन्दी मेरे पास रहेगी। जब आएगी, तो बुला ले जाना।’

आनन्दी आई थी। इतना दुलार मिला था उसे, कि वह सुख पाने लगी थी। भैंस्रवा-चनुवा बकरे मिमियाते-मिमियाते उसके हाथ से रोटी छीनने को आते थे और सकैत करते ही, टोंगे उठा-उठाकर, ठेप-ठेप लड़ने लगते थे, तो उसे बड़ा आनन्द मिलता था। सोचती थी, कि माँ भी यही आ जाती यही रह जाती, तो कैसा सुख मिलता। हरेन्दर भी यही आ जाता।

मगर नटवरसिंह दिन-रात यही प्रार्थना करता रहता था, कि—“हे राम, एक न कटता-बखत काटने के लिए यह पली-पलाई छोरी तूने दे दी है, तो अब इसका हिया यही रमा देना। मोतिमा यहाँ वापस न लौटे, ऐसी कृपा कर देना, स्वामी।”

ऐसी प्रार्थना करते समय, नटवरसिंह को एक यह शूल जरूर चुभता था, कि—नटवरिया रे, अपने स्वारथ की सिद्धि के लिए तू भी मोतिमा का अनिष्ट सोच रहा है। यह तेरा अन्याय ही तो है ?

मगर, नटवरसिंह मोतिमा के लौट आने और आनन्दी को छीन ले जाने की कल्पना से ही सिहर उठता था और, मोतिमा के वापस न लौटने की कामना करते हुए, हाथ जोड़ देता था—“स्वामी, तुम्हारी मृष्टि का ससार बहुत बड़ा है। मैं एक मामूली-सा मदबुद्धि नर हूँ, तुम सर्वशक्तिमान नारायण हो। मेरे पाप क्षमा कर देना, स्वामी।”

आनन्दी धीरे-धीरे ऐसे हाथ-पाँव सारने लग गई थी, कि बकरे भी गालियाँ नहीं बटोर रहे थे और दुकान भी अच्छी-भली चल रही थी। मुझ-

फिरो को सुविधा देने में आनन्दी कच्चे सोटे-जैसी लचकती फिरती थी। नीची दीठ करके, मीठे वचन बोलती थी। और, अचानक यह चलती-फिरती लक्ष्मी पाकर, नटवरसिंह की देह लगने लग गई थी। कहीं नटवरसिंह को बकरो को बटोरने दौड़ना पड़ता था और गिलास-बर्तन मॉजने पड़ते थे और कहां गद्दी पर बैठा-बैठा हुक्का बदलने के लिए भी आनन्दी को ही पुकारता था—“अनू, जरा हुक्के का तमाखू तो बदल दे, चेली।”

रात को आनन्दी उसकी देह दबाने लगती थी, तो नटवरसिंह रोने लग जाता था—“अरे, तुझ छोरी ने आकर तो मेरी देह अलसा दी है। इतना सुख दे रही है तू छोरी, कही तू बिछुड गई है, राम। कैसे अलच्छिन वचन मेरे मन में आते हैं। उदुली काकी, जाते-जाते तू मुझे आशीर्वाद दे गई होगी नारायणी, तभी तो मुझ पातकी के घर में यह लक्ष्मी आई हुई है।”

×

×

×

आनन्दी बर्तन मॉज-धोकर निबट चुकी तो, तो नटवरसिंह ने अपनी मूँछों पर अटके हुए आँसुओं को पोछ लिया—“अनू, जरा हुक्के का तमाखू तो बदल दे, चेली।”

आनन्दी आई, हुक्का उठा ले गई। तमाखू बदलकर, हुक्का चिलम पर रखा ही था, कि सड़क पर से मोतिमा चिल्लाई—“नटवरसिंह पुजारी साला यही रहता है क्या?”

नटवरसिंह ने ऊपर को देखा, तो उसे ऐसा लगा, कि आनन्दी ने तमाखू का जो हुक्का उसकी चिलम में चढ़ाया था, उसे मोतिमा ने उतारकर, फोड़ दिया है।

सत्रह

नटवरसिंह अवाक् मोतिमा की ओर देखता और चिलम की नली होठों से टिकाए रह गया, तो मोतिमा भी कुछ हिचकिचा-सी गई, कि—छि, छी, दीठ-भेंट होते ही एकदम गाली ही निकल पड़ी मुंह से। औरत जात की वाणी को ऐसा ओछापन शोभता नहीं।

इतने में आनन्दी आकर, मोतिमा की कमर से लग गई और बिलखने लग गई तो, मोतिमा को थोड़ी देर तक ऐसा लगा, जैसे आनन्दी और हरेन्दर के रूप में, उसकी कमर के दोनों ओर, दोनों पख फूट आए हो और वह एकदम ऊँचे आकाश में बौट्या पक्षी¹ की तरह थिरा गई है। उसे कुछ सूझ ही नहीं रहा था, कि वह कैसे आनन्दी को बिलखने से रोके।

नटवरसिंह से बोली—“क्यों हो, दुकानदार ज्यू, नटवरसिंह पुजारी तुम्हारा ही नाम है क्या? मेरी आनन्दी को देवाल से तुम्ही उठा लाए थे क्या? तुमने क्या समझ लिया था, कि मोतिमा मर गई है और उसकी आन-औलाद लावारिश हो गई है?”

“ना, मोतिमा, ना।” —नटवरसिंह ने, तमाखू की चिलम एक ओर टिकाकर, दोनों हाथ जोड़ दिए—“परमेश्वर साक्षी है, लली! ऐसा कोई अनिष्ट मैंने नहीं सोचा था। एक कसूर मुझ से जरूर हो गया। मैं तुम्हें जमानत पर छोड़कर लाने वाला था, मगर दूसरे लोगों के वहकाने में आकर पड़ा रह गया। मगर मैं तुम्हारी आनन्दी को सिर्फ इसलिए ले आया, लली, कि नलतुरे की छड़ी—जैसी बढती कन्या है और देवाल-हीराडुंगरी के इलाके में हजार किसम के लोग रहते हैं। कन्या काँसे की कटोरी होती है, मोतिमा! एक बेर हाथ से छूट कर टूटी हुई काँसे की कटोरी फिर नहीं जुड़ती। एक बार माता-पिता और सगे बिरादरो की छाया से छूटकर, गलत रास्ते पर गई हुई कन्या का सुख लौटाना कठिन होता है। कन्या और कच्ची पाक

1. चिड़वाज, जो उड़ने-उड़ते एक ही ठौर बड़ी देर तक थिरा जाता है।

के घड़े को बड़े जतन से हाथ लगाना पड़ता है, लली ! तुम तो खुद कन्या-वस्था पार करके, बाल-गोपालो वाली बन गई हो । मुझे ज्यादा तो तुम्ही समझ सकती हो ।”

कौशिला अबतक नटवरसिंह को ही घूर रही थी, कि—अरे, यह तो वही पुजारी है, जिसने कौशिला दिदी की घात-पूजा का काला बकरा काटा था ।

बोली—“मोतिमा दिदी, पुजारी ज्यू बहुत लगती हुई और ऊँची बात कह रहे हैं । तुम्हारी आनन्दी तो भाँवर फिराने-लायक हो गई है । मुझे तो इस बानर-जैसी पीठ पर चढ़ी हुई लिलुली छोरी की फिकर ही रात-दिन कठकीडो-जैसी काटती रहती है । कन्या तो चौमसिया-काँस-जैसी गाँठ-गाँठ बढ़ती चली जाती है । पुजारी ज्यू बड़ी दया-ममना वाले आदमी है, इसलिए तेरी आनन्दी को संभाल रखा है ।”

‘मोतिमा किसी और ही लोक में खोई हुई थी । उसके कानों में नटवर-सिंह की बात मँडरा रही थी, कि ‘तुम तो खुद कन्यावस्था पार करके, बाल-गोपालो वाली बन गई हो ।’...और आँखों में घूम रहे थे किशोरावस्था के कोमल और लजीले क्षण, जिनमें मोतिमा के कपोलों पर—जरा-जरा-सी शरम की बातों पर भी—पके हुए अमरूद के बाहर के लाल छोटो-जैसी अरुणाई उभर आती थी । कपोलों की ऊँची परतें सिंदुरा जाती थी और पूस-माघ की तुषार से पहले-पहल इन्हीं ऊँची परतों की छाल फूटती थी । और गोपी भौजी जैसी बेशरम औरत का साथ था । पानी भरने साथ निकलती थी, तो गुंडी साली कमर की भोल खींचने लगती थी—“ननदी, ठीक ठीर पर दाडिम-जैसी कैसे फूट गई है छाल ? किसके मोतियों का सुख पाया है, लली ?”

मोतिमा मारने को दौड़ती थी । गोपी भौजी दौड़ जाती थी । मोड़ पर रुककर, ताँबे की गगरी पर ताल-जैसा देती थी—“द, अब रात की शरम प्रभात में क्यों चुभ रही है, लली ? अरे, बिना दो पाटों में फँसे तो गेहूँ के दाने की छाल भी नहीं छिलती है ।”

और तब, कभी-कभी, मोतिमा—बड़ी मोहिल दीठ फिरा-फिराकर—

सुहागिनी भीजियो के कपोलो की ऊँची परतों को देखती थी। और उनमें उसे दोहार-मोतियो की तीखी पाँव के स्पर्श से गदराया हुआ सुख दिखाई देता था। और वह तो तब कपालफूटी विधवा ही थी, सो यह सोच-सोचकर मन कलपता था, कि आगे के कपोलो की ऊँची परतें दोहार-मोतियो से मिले सुख से फूटती हों, सिधुरा जाती हों—उसके कपोलो की छाल तो ठडी तुषार लगने से फूटती है, वस्स।

×

×

×

सोचते-सोचते, आज भी मोतिमा के बिथुरे हुए होठों पर एक कोमल हँसी उभर आई। दिगौ, जब कन्या-किशोरी थी और हाल की तरुणाई थी—तब कैसा लजीला मन था, तब कैसी कौली देह थी। और बृजेन्द्र मस्ताना के फेर में पडी थी, तब से आज तक कैसे-कैसे दिन देखने को मिल गए। न-जाने कितनी बार कितनों के तीखे दाँत लगे थे और कपोलो की छाल भी फूटी थी। मगर, असत्त की कटाँस से फूटी हुई छाल के खून में और सत्त के सगी सुबरन पिया के मोहिल मोतियो के स्पर्श से कपोलो की ऊँची पतों पर उतर आने वाली आत्मा की अरुणाई में—बहुत अतर होता है। खून से विकृति और वितृष्णा उपजती है। अरुणाई से सारा मुख-मण्डल तँबिया जाता है। लगता है, सुबरन शुक के प्यार का सूरज कपोलो के उदयाचलो पर आकर थिरा गया है।

आनन्दी के अब ऐसे ही दिन आने वाले हैं, जिनमें आत्मा और देह, दोनों तरुणा जाती हैं और कपोलो की ऊँची पतों के उदयाचल सुबरन पिया के प्यार की सूरज-किरणों की उजास पाने को विकल हो उठते हैं। कौशिला ठीक कहती है, कि कन्या बढने को चौमसिया-काँस-जैसी बढती है। और नटवरसिंह भी ठीक ही कहता है, कि कन्या काँसे की कटोरी होती है, उसे बडे जतन से सँभालना पडता है।

—मगर मैं अमागिनी तो अपनी ही देह को नहीं सँभाल पाती हूँ। चोरी-जारी से कब तक सतान पाली-पोसी जा सकती है?—मोतिमा के मन में प्रश्न उभर आया, तो बोली—“पुजारी ज्यू, मेरी निराधार छोरी को तुमने

आसरा दे दिया, तुम्हारे इस ऋण का तारण मैं कहाँ कर पाऊँगी। मैं तो जनम की ही अभगिनी हूँ।”

मोतिमा रो पड़ी, तो नटवरसिंह का भी मन भर आया। बोला—“रोती क्यों हो, लली ? इस ससार में नर का नारायण से ज्यादा रखवाला कोई नहीं है। और नर को जब अपने कर्त्तव्य का ज्ञान हो जाता है, जब वह दूसरो के क्लेश को हरने के लिए तैयार हो जाता है, तभी वही नारायण का रूप भी बन जाता है। मेरा भी तो इस तृतीयावस्था में पहुँचकर वानप्रस्थ का सजोग आ गया है। पहले जुगो में राजा-महाराजा लोग होते थे। राज-पाट और घर-गृहस्थी के सारे सुख भोगकर, वानप्रस्थ आश्रम में चले जाते थे। मेरी भी एक मामूली-सी गृहस्थी थी, मगर उसी में मेरी आत्मा ऐसी रमी हुई थी, कि चित्त में मोह-माया ही भरी हुई थी। हरि-कृपा से अपने-आप ऐसा सजोग आ गया, कि अकेला पूत भी चला गया और घरवाली भी। मैं ससुरा परमेश्वर का बनाया हुआ वानप्रस्थ रह गया हूँ। मगर अपनी आत्मा से बने हुए, और दूसरो के जरिए से बनाए हुए वानप्रस्थ में अन्तर होता है। यही मोह-माया का अन्तर मुझसे टूट नहीं पाता है। उदुली काकी के दो बकरछौनो से ही जब मैं अपने मन की माया नहीं उठा पाया, तो आनन्दी तो आखिर कन्या ही है। एक इस छोरी ने मेरी आत्मा को भी बाँध रखा है। तेरे चित्त में इस बूढ़े एकछड़ पर दया आ सके, तो इसे यही रहने दे, लली ! इतना वचन मैं देता हूँ, कि जो-कुछ भी मेरे पास राई-तिनका है, सब इसी छोरी की पीली हथेलियों पर धर जाऊँगा।”

कहते-कहते, नटवरसिंह की आँखें छलछला आई और उसके जुड़े हुए हाथों की अँगुलियाँ काँपने लग गईं। मोतिमा उसके पाँवों पर झुक गई—“पुजारी ज्यू, जनम देने वाले पापी तो न-जाने कितने थे। धरमपिता कोई नहीं था। मैं अभगिनी कहाँ सँभाल पाऊँगी इस काँसे की कटोरी को ? तुम पुजारी ज्यू हो, नारायण के सेवक हो। तुमसे बड़ा धरमपिता और कौन मिल सकता है, मेरे अभगो छौनो को ? एक यह हरेन्दर छोरा और है मेरे साथ। इसे भी अपनी शरण में ले लो, तो मैं अपने पापों का दण्ड भुगतने

कही दूर चली जाऊँगी।

कौशिला इस बात से तो सुख पा रही थी, कि चलो, मोतिम बेचारी के बाल-बच्चो को सँभालने का बन्दोबस्त हो गया है। सब गोल्ल देवता की मेहरबानी है। मगर वह बेर-बेर सूरज के रथ की ओर भी दीठ लगा रही थी, कि 'हे राम, यह मोतिम दिदी तो न-जाने कब तक यही बातों में लगी रहेगी ? रात घिर आई, तो घर कैसे लौटेंगे ? कही यह यही ठहर गई रात को अपने बालको के पास, तो बस।' "

आगे बढ़कर बोली—“मोतिम दिदी, पुजारी ज्यू-जैसा दयावान पुरुष तुमको और कोई नहीं मिलेगा। तेरे बाल-बच्चो का पोषण जैसा यहाँ होगा दूसरी ठौर कही नहीं हो सकता। अच्छा, तू तो यही ठहरेगी ? मैं जरा जल्दी से पूजा करने को जाती हूँ। घर लौटने को रात हो जाएगी। पुजारी ज्यू हो, जरा एक आने का तेल और एक आने के बताशे दे देना।”

नटवरसिंह ने कौशिला की ओर आँखें उठाई, तो मोतिमा बोली—“यह बेचारी भी दुष्टो की सताई हुई है। सौत ने इसका हक मार लिया है और सास-ससुर ने घर-गृहस्थी से बाहर निकाल दिया है। खसम ससुरा पलटन में मौज कर रहा है और यह बेचारी इस सौँभ की बखत गोल्ल देवता के दरबार में हाहाकार करने दौड़ रही है। अरे, जैसी दुखियारी मह-तारी है यह, इसके आँसुओं से पानी में पड़ी हुई नून की डली की तरह गलेंगे पापी-अन्यायी ससुरे।”

नटवरसिंह सारी स्थिति समझ गया। बोला—“लली, इस सौँभ की बेला देव-दरबार में हाहाकार करना ठीक नहीं है। दुःख के दिनों को पत्थर की छाती बनाकर भेलना चाहिए और सच्चे मन से नारायण की सेवा करनी चाहिए। हाहाकार-फूत्कार करने से अपने मन के कोप को सतोष भले ही मिल जाए, मगर नारायण को और अधिक क्लेश पहुँचता है। खैर, इस समय अब विस्तार से क्या बताऊँ तुमको, लली ! जरा विश्राम कर लो तुम दोनों। अल्मोडा लौटने का बखत नहीं रह गया है अब। आज यही रहो, शांति से अपनी रात काटो। सबेरे मन्दिर में पत्र-पुष्प-नैवेद्य चढाकर

सतोषी-सुखी आत्मा लेकर, अपने घर को लौट जाना । जाओ, तुम दोनों जने ऊपर बरामदे में बैठ जाओ । मैं आनन्दी से कमरा भी ठीक करा देता हूँ । आनन्दा, चेली, जरा अपनी महतारी और काकी के लिए चहा तो बना दे, लली । ”

अठारह

कमरे में बैठे-बैठे, कौशिला और मोतिमा एक-दूसरे के सुख-दुःख लगाती रही। आनन्दी रोटियाँ बनाने चली गई थी, हरेन्दर सो गया था और लिली भी। पहले तो कौशिला ना-ना करती रही थी, मगर भूख इतने जोर की लग आई थी, कि कल भोर तक उपवास भेलना कठिन लग रहा था। देह इतनी थक चुकी थी, कि जब बरामदे में बैठी, तब मोतिमा से ही ठीक से नहीं बोल पा रही थी। सबेरे तक तो भूख से देह और भी पथरा जाएगी। तब अगर जैसे-तैसे पूजा की थाली सँभालकर, पहुँच भी गई गोल्ल देवता के दरबार तक, तो अपने दुःख-सकट की गाथा कैसे सुना पाएगी ? होने को तो, खैर, गोल्ल देवता परमेश्वर है। नारायण है। नर-नारियो के घट-घट की राई-रत्ती जानते हैं, सो कौशिला के कलेजे में खुदी हुई कथा भी बाँच ही लेगे। मगर जरा अपने-मुँह से चार दुःख के आँखर कहने से परमेश्वर के चित्त में और अधिक दया-ममता जागेगी।

यही सोचते-सोचते, कौशिला ने चाय भी पी ली थी और यशोदा सासू के यहाँ से मिली हुई मिठाई भी चख ली थी। मोतिमा, हरेन्दर और आनन्दी को भी मिठाई-बिस्कुट का एक-एक टुकड़ा पहुँचाते हुए, बोली थी—“अब आज की रात तो यही काटनी है, मोतिम दिदी ! सबेरे जरा जल्दी जगा देना मुझको। एक घटी गंगा जल से स्नान करके, तब जाके पूजा करने चली जाऊँगी।”

रोटियाँ खाने के लिए भी, ज्यो-त्यो, हाँ भर दी थी कौशिला ने और अब आनन्दी की प्रतीक्षा कर रही थी। बातों से भूख बिलम रही थी और चाय पीने के बाद सूखा कंठ भी कुछ ताजा हो गया था, सो कौशिला मोतिमा से कह रही थी—“गोल्ल देवता बड़े दयावान और चमत्कारी देवता है, मोतिम दिदी ! अब तू ही प्रत्यक्ष देख ले उनके चमत्कार को। मैं घर से कोरे पाँच पैसे और रीते पेट लेकर निकली थी। रास्ता काटते-काटते ही यशोदा

सामू मिल गई। इस विपदा की घड़ी में दस-पाँच रुपये एक साथ देखने में आ गए। एक गास अच्छा लिली के पेट में भी चला गया और मेरे भी। हे, गोल्ल देवता ! आज तो तुम्हीं बैठ गए थे, यगोदा सामू के घट में। और तू अपनी ही हालत देख ले, दिदी ! कैसे नग-धडग छानी पीटती, हाहाकार करती, पागल-जैसी विलाप करती दौड़ रही थी तू, और कहाँ इस समय शांति के साथ अपने बाल-बच्चों के बीच में बैठी हुई है। मैं तो यही कहूँगी, कि पुजारी ज्यू के घट में तेरे लिए गोल्ल देवता की बैठक लग गई है।”

मोतिमा ने मन्दिर की दिशा में हाथ जोड़ दिए—“सब तुम्हारी ही माया है, परमेश्वर ! कौशी, लली, जरा सवेरे मुझे तू जल्दी उठा देना। मैं भी एक छलक स्नान करके, गोल्ल देवता के मन्दिर में दिया जला आऊँगी।”

“अरे सिर्फ दिया ही क्यों जलाएगी तू, दिदी ? चार मुट्ठी चावल के भी रख लेना और पाँच पैसे भेंट के भी ! जैसे अत्याचार तुझ पर बृजेन्द्र मस्ताने ने किए हैं, उन्हें छाती कूट-कूटकर, गोल्ल देवता के सामने सुना देना। एक काला बकरा भी बोल देना, कि हे परमेश्वर, जिस दिन मेरा हरेन्द्र सयाना हो जाएगा, दो-चार पैसे कमाने लगेगा और जिस दिन बृजेन्द्र मस्ताने का नाश हो जाएगा—उस दिन एक कुतकुतान काला बोकिया तेरे दरबार में चढ़ा जाऊँगी।” यह बात गाँठ बाँध ले, मोतिम दिदी, कि गोल्ल देवता के दरबार में जैसा तू सकलप करेगी, वैसी ही तुझको सिद्धि भी मिलेगी।”

“जैसा तू कह रही है, ठीक वैसा ही करूँगी, वैणा ! अठारह बरसों से कलेजे पर चोट-ही-चोट भेलती चली आई हूँ। रख दूँगी अपना छिपा हुआ कलेजा निकालकर गोल्ल देवता के चरणों में, तो मेरे कष्टों की कथा से गोल्ल देवता की मूरत भी थरथराने लग जाएगी। गोल्ल देवता के लिए मैं ही अपने छौनों के सिर पर फिराए हुए चावलों की मूठ फेंक दूँगी, कि—ले, परमेश्वर ! अब तेरी ही शरण बाकी रह गई है। इन छौनों की भी रक्षा कर, और मेरे ऊपर किए गए अत्याचारों का भी इन्साफ कर।” मोतिमा फिर दोनों हाथ जोड़ती हुई बोली।

• इतने में आनन्दी रोटियाँ ले आई।

बीच-बीच में, नटवर्गमिह आकर पूछता रहा—“मुख-सतोष के साथ गाम-टुकड़ा खा लेना तुम दोनों। आत्मा और देह को ज्यादा दुख देना ठीक नहीं रहता। काया-आत्मा भी नारायण की ही सिरजी हुई है। उसका जतन करना नर-नारियों का धरम हो जाता है। दुख-मुख के पड़ाव तो जिन्दगी में आते-जाते ही रहते हैं।”

भोजन करने के बाद, कौशिला और मोतिमा सोने लगी थी, कि आनन्दी आई और बोली—“माँ, तुम्हें बाबू बुला रहे हैं जरा।”

मोतिमा-कौशिला दोनों समझ गईं, कि आनन्दी और हरेन्दर के बारे में बात-चीत करने को बुला रहे होंगे पुजारी ज्यू।

×

×

×

घड़ी-भर तो ऐसी नींद आई कौशिला को, कि बेभान सोई रही। मगर फिर नींद खुल गई। सपने में भी वह गोल्ल देवता के मन्दिर में प्यार करती रही थी। नींद खुली, तो यही सोचने लगी, कि देवता के दरबार में अपनी कृष्ण कथा कैसे, किन शब्दों में सुनाएगी।

बाहर की ओर बरामदा एक था। अन्दर की ओर लम्बा कमरा था, जिसमें पटवाड डाली हुई थी। पटवाड के पश्चिम की ओर वाले हिस्से में कौशिला सोई थी, लिली सोई थी और हरेन्दर सोया हुआ था। कौशिला की नींद खुल गई, तो उसे मोतिमा का ध्यान आया, कि—अरे, मोतिमा तो पुजारी ज्यू से बातें करने गई थी ? कमरे में उजाला नहीं था। सलाई जलाकर, कौशिला ने कमरे में दीठ फिराई, तो देखा—हरेन्दर, लिली के अलावा आनन्दी भी वही सोई हुई थी। ‘अचानक एक अजीब-सी कल्पना कौशिला के मन में उभरी—पूरब की तरफ वाले कमरे में कहीं पुजारी ज्यू और मोतिमा तो नहीं सोए हुए हैं ?

यह सोचते ही कौशिला की आँखों से नींद का बोझ एकदम उतर गया और उसने अपनी सारी देह को एकदम हलका अनुभव किया। कान लगाए, तो उसे लगा, कि पटवाड के पार कोई धीमे-धीमे बोल रहा है।

अपनी ठौर से धीरे-धीरे सरकती, कौशिला पटवाड तक पहुँच गई।

कान लगा दिए, तो सुना, नटवरसिंह कह रहा था—“उदुली काकी के श्राप से मेरी घर-गृहस्थी उजड़ गई थी। जाते-जाते मेरी सेवा से प्रसन्न होकर, उदुली काकी बड़ी ममता-भरी आँखों से मुझे देखती रही थी। उस समय तो मैं उसकी आँखों की भाषा पढ़ नहीं पाया मगर, आज सोच रहा हूँ, कि उस समय उदुली काकी की आँखों में यही आशीर्वाद होगा मेरे लिए, कि—नटवरिया, रे ! जनम-मृत्यु तो खैर, परमात्मा के ही खेल है। मगर मेरा श्राप एक बहाना बन गया था, तेरी घर-गृहस्थी उजड़ गई थी। तूने अपनी शांति और अपनी सेवा से मुझ बुढ़िया का सताप मिटा दिया है। जा, परमेस्वर तुझे फिर से बनी-बनाई गृहस्थी का सुख देगे। ”

नटवरसिंह की बातें सुनकर, तो कौशिला की सारी देह एकदम भनभनाने लगी—अरे, इसीलिए तो मोतिमा को देखते ही शहद-जैसा चटा रहा था यह साँड़ !

मन तो एकदम घिना गया था कौशिला का, मगर सुनने का मोह नहीं छोड़ सकी। उसकी आँखें भी विकल हो रही थी, यह देखने के लिए, कि न-जाने कैसे सोए पड़े होंगे दोनों पागी। मगर, कमरे में—पटवाड़ के इस ओर, उस ओर—दोनों ओर अधकार ही था। एक बार तो कौशिला का मन हुआ, कि सलाई जलाकर, पटवाड़ के किसी छेद से उस ओर भाँके। मगर फिर चुपचाप कान लगाए लेटी रह गई, कि—अरे, मेरे देखने से कोई पापियों का पाप थम थोड़े जाएगा ? और उलटे कही जो मुझको जो ऊँची-नीची बात सुनाएँगे।

कौशिला ने मोतिमा को बोलते भी सुना—“पुजारी ज्यू, आज तक जिस ठौर गई हूँ, घोर शोक-सताप के सिवा और कुछ कही मिला नहीं। तुम पर भरोसा तो कर रही हूँ, मगर मन फिर भी कलप ही रहा है, कि अपने छौनों के लिए एक पाप और मोल ले रही हूँ सिर पर। कही ऐसा न हो, कि यहाँ से भी हाय-हाय ही हाथ लगे ? ”

मोतिमा रो भी रही थी।

कौशिला को लगा, कि नटवरसिंह अपने हाथों से मोतिमा के आँसू पोछ

रहा है—“पाप ही समझती है, तो जा उधर उस कमरे में सो जा, मोतिमा ! तेरे कलेजे का सताप मोल लेकर घर-गृहस्थी का सपना देखना ठीक नहीं । पडाव तो कई लोगों की जिदगानियों में न-जाने कितने आते हैं, मगर हरेक पडाव पर सारी उमर कोई नहीं ठहर पाता । दो-तीन पडावों में न टिक पाने के सताप से ही हरेक पडाव को छोड़ देना भी ठीक नहीं होता । कायदे से तो, इस वानप्रस्थ धारण करने की उमर में आकर मुझे भी माया-मोह के जाल में नहीं फँसना चाहिए । मगर कुछ नर की आत्मा का मोह होता है, कुछ नारायण की इच्छा पर हम नर-वानरो का वश नहीं होता । आज तक किसी परनारी की तरफ आँख उठाकर बुरी नियत से नहीं देखा मैंने ।” और तुझे भी बुरी नियत से नहीं देख रहा हूँ, मोतिमा ! एक मेरे मन का पागलपन ही है यह, कि तुझमें अपनी घरवाली की छाया देखने लगा हूँ । घरवाली की छाया देखते-देखते, बीती हुई जिदगानी के सुख के दिन भी याद आ गए हैं । नर की आत्मा बड़ी कमजोर होती है, मोतिमा ! खैर, तू इसमें पाप समझती है, तो मैं जरा-सी भी जिद्द नहीं करूँगा । जहाँ तक तेरे बालको के पालन-पोषण का सवाल है, तू मुझे नहीं भी अपनाएगी, तो भी मैं इन्हे अपनी सत्ति की तरह पालूँगा । मेरे पास अपना क्या है ? गाँव में थोड़ी-बहुत खेती है, दो-चार गाय-भैंसे । और यहाँ पर एक छोटी-सी दुकान । यह भी सब परमेस्वर की ही माया है । तेरे बालक दुख के मारे हुए है, मगर है तो उसी परमपिता के सिरजे हुए । नर के बीज का तो एक बहाना है । आत्मा का बीज उसी परमपिता से मिलता है । इतना तो तू भरोसा रख, कि मेरी ओर से यह टूटी-फूटी सारी सम्पत्ति तेरे ही बालको को मिलेगी । बाकी यहाँ कौन किसका पालन-पोषण करता है ? सब उसी नारायण के दिये हुए टुकड़े खाते हैं । मेरे मन में तो एक कमजोरी यही आई थी, कि अब बाकी बची हुई जो उमर है, उसे तुझे घरवाली की ठौर पर समझते हुए काट दूँगा, तो यही सुख पा लूँगा, कि मेरी घर-गृहस्थी कभी उजड़ी ही नहीं थी ।” मगर, तू तो दुखियारी नारी है, तेरे आँसू मोल ले करके मैं कहाँ सुख पाऊँगा ?” अभी तो तेरे-मेरे बीच में पाप नहीं पतपा है । जा,

उधर अपने बालको के साथ सो जा ।”

इतना सुनते ही, कौशिला धीरे-धीरे अपनी ठौर सरक आई, कि मोतिमा अब इस तरफ को आ रही है। कौशिला को पश्चात्ताप भी हुआ, कि उसने बेकार में ही ओछी बात सोची। बेचारा पुजारी भी मन का साफ है और मोतिमा की आत्मा भी पवित्र ही है।

कौशिला प्रतीक्षा करती-करती निंदिया गई, मगर मोतिमा नहीं लौटी। नींद खुली तो कौशिला ने देखा—द्वारो की रेखाओं में छनकर, उजास कमरे में फैल गई थी। बच्चे सभी सो रहे थे। कौशिला उठी और पटबाड की एक रेखा से उस ओर भाँका। देखा, मोतिमा एकदम शांत प्रतिमा-जैसी नटवरसिंह की छाती से लगी हुई है और नटवरसिंह की बाँहों का घेरा उसकी कमर में पड़ा हुआ है।

तू-थू-थू थू-थू-थू

कौशिला का मन एकदम घिना गया—हे राम ! आँख उघड़ते ही कैसे पापियों के दर्शन हो गए ! परमेश्वर हो, मेरा पाप तो माफ कर देना। ये दो पापी जो ऐसी बेशरमी से नहीं सोये होते, तो मैं कहाँ से देखती ? कुछ नहीं, वे मोतिमा ! इतने बाल-बच्चों के होते हुए भी जो तू इस आधी उमर में मरद का मोह नहीं छोड़ पाई है, तेरी ऐसी हीन नियत पर भी थूक ही पड़े !

कौशिला का मन एकदम घिना गया था। चुपचाप मन्दिर में चल देने की बात उसने सोची, तो फिर सुधि आई—अरे तेल-बताशे तो मैंने लिए ही नहीं है ? खैर, अब तो किसी दूसरी दुकान से ही लेना ठीक रहेगा। ऐसे हीन नियत के आदमी के यहाँ के बताशे गोल्ल देवता के दरबार में चढ़ाने से और उलटा पाप जो लगेगा !

कौशिला ने चुपचाप लिली को उठा लिया। नहाने की सुधि आई, तो मन्दिर-अग्रहाते के नल में ही नहाने का निश्चय कर लिया। याद आया, कि मोतिमा ने कहा था—“जरा सबेरे मुझे भी जल्दी ही जगा देना। मैं भी एक छलक स्नान करके, गोल्ल देवता के मन्दिर में दिया जला आऊँगी।”

द, तू पापिणी रॉडी क्या जलाएगी किसी मन्दिर में दिया ? और क्या तेरे जलाए हुए दीपक की ज्योति से उजाला फूटेगा ? —कौशिला, मन-ही-मन बड़बड़ाती हुई, बरामदे से नीचे उतर गई—बड़ा सकल्प-जैसा बाँध रही थी पापिणी, कि गोल्ल देवता के लिंग में चावलो की मूठ चढाएगी ! अरे रॉडी ! जिस मस्तानी औरत का चित्त अलग-अलग मरदों का स्वाद लेने में लगा रहता है, उस पापिणी का चित्त देवता के लिंग में कहाँ श्रद्धा कर सकता है ? .. हे राम ! हे परमेश्वर हो, गोल्ल देवता ! सबेरे-सबेरे आँखों से बुरी बात देखी है, मेरा कसूर माफ कर देना । मैं अभी नहा-धोकर पवित्र मन से तुम्हारी सेवा में पहुँचती हूँ स्वामी !

चौथी मुठ्ठी

उन्नीस

तेल-बताशे खरीदकर, नल पर स्नान करने के बाद, 'ओम्-हर-हर-हर-हर-महादेव' गुनगुनाती हुई, कौशिला सीधे गोल्ल देवता के मन्दिर में जा पहुँची ।

पहले पूरब की ओर पडने वाले द्वार पर, पूजा की थाली रख आई । फिर वही से, मन्दिर की चारों ओर लगी हुई घटियाँ एक-एककर बजाती हुई, 'हे नारायण, हे परमेश्वर । हे नारायण, हे परमेश्वर ।' गुनगुनाती, मन्दिर-द्वार तक लौट आई—“पहली परिक्रमा तो कर आई हूँ, परमेश्वर । दुखियारी औरत हूँ, भूल-चूक माफ़ कर देना । पुजारी तो पापी है । मैं अब अपने ही अदाज से पूजा करूँगी ।”

इतना कहकर, कौशिला ने देर तक दोनों हाथ जोड़ रखे—“पुजारी के शिलोक और मतरो से देवता प्रसन्न होते हैं कहते हैं, मगर मुझ दुखियारी का तो एक-एक आँखर ही शोक-सताप का शिलोक है । मेरी विपदा के अक्षरो को ही पूजा के मतरो के रूप में स्वीकार कर लेना, स्वामी ।”

प्रार्थना समाप्त करके, लिली को साथ लेकर, कौशिला ने मन्दिर के अन्दर प्रवेश किया, मगर फिर देव-मूर्तियों से दूर ही खड़ी रह गई—“औरत जात का छूना नरो में अशुद्ध माना गया है । मगर तुझ परमेश्वर के लिए औरत-मर्द दोनों एक मिट्टी से बनाए हुए खिलौने हैं । अपने चरणों में पड़े हुए हमारे सिरों की लाज रख लेना, स्वामी ।” इतना कहकर, कौशिला ने लिली का सिर भी गोल्ल देवता के चरणों के पास झुका दिया—“इस लावारिश छोरी को होते हुए कमाऊ बाप के सुख का गास दुर्लभ हो गया है । जिन अत्याचारियों ने इस नादान छोरी के मुँह के निवाले छीने हैं, उनका इन्साफ़ तो अब तू ही करेगा, परमेश्वर ।”

फिर कौशिला ने सोचा, कि कहीं ऐसा न हो, कोई और पूजा करने आँ जाए ? फिर तो उतने उन्मुक्त मन से कौशिला घात डाल नहीं पाएगी,

जितने खुले कण्ठ से इस एकान्त में डाली जा सकती है ।

इतना सोचना था, कि कौशिला ने दोनों हाथों की हथेलियाँ अपनी छाती पर मारी—“हे परमेश्वर, गोल्ल देवता । ”

गोल्ल देवता के मन्दिर में बड़ी भोर ही कोई दीपक जला गया था । कौशिला सोचने लगी, कि पहले घात डाल ली जाए, बकरा बोल दिया जाए, फिर अन्त में अपनी ओर से दीपक जलाकर, फूल-बताशे चढा देने होंगे ।

लिली अकुलाई, अचकी हुई टुकुर-टुकुर अपनी माँ को ताक रही थी । कौशिला ने उसकी आँखों में भरे हुए आँसुओं को, पलके दबा-दबा कर, अपनी अंगुलियों के सिरो में लगाया और फिर सीधी खड़ी हो गई । नखछीटे फेकती हुई बोली—“ले परमेश्वर, ये मेरी नादान और होते हुए बाप की लावारिश छोरी के आँसू हैं । ”

फिर अपनी आँखों के आँसुओं के नखछीटे फेकती हुई, बिथुर-बिथुरकर बोली—“और ये मुझ दुखियारी के आँसू तेरे चरणों में बिखर रहे हैं, स्वामी । कर रही हूँ, मैं सच्ची चोट खाए कलेजे से पुकार, तो मेरा इन्साफ और अत्याचारियों का नाश कर देना । ”

दुबारा हथेलियों से छाती पीटते हुए, कौशिला ने पहले खूब विलाप किया और फिर आँचल में हाथ डालकर, एक मुठ्ठी चावल की बाहर निकाल—मुठ्ठी को असह्य आक्रोश के साथ भीचकर—एकदम प्रबल वेग से कौशिला ने गोल्ल देवता के चरणों में चावल की मूठ मार दी—“ना-आ-आ-श करना, हो परमेश्वर ! जिस सौत राँडी ने आते ही मेरा खसम मुझसे छीन लिया, उस तरहली राँडी का तो सत्या-आ-आ-ना-आ-आ-श करना । ”

कौशिला के हाथ से फरफराती हवा के भोंके से, गोल्ल देवता के चरणों में जलता हुआ दीपक एकदम बुझ गया, तो कौशिला को एक तृप्ति मिली, कि ‘गोल्ल देवता ने पुकार मुन ली है । जैसे यह दीपक बुझा है, मुझ दुखियारी की हाथ से, ठीक ऐसे ही, मेरे दुश्मनों के दीपक भी बुझेंगे । ’ तीन बार उलटी हथेली से कपाल ठोककर, एक सतोष की साँस लेकर, और भी

प्रचण्ड वेग से, कौशिला ने दूसरी मुट्ठी चावल की भरी और जोर से फेंकते हुए चिल्लाई—“जिस सासू रांडी ने मुझ अभागिनी दुखियारी से सौतिया-डाह-जैसा रखा और हमेशा मेरे कलेजे में शूल-ही-शूल चुभोती रही—हे परमेश्वर, हो गोल्ल देवता ! सुन ले मेरे चोट खाए हुए चित्त की पुकार !
—उस सासू रांडी का भी एकदम जड़ से ही कद्दू उखाड़कर फेंक देना !”

तिबारा तीन उलटी हथेलियाँ कपाल पर ठोककर, तीसरी चावल की मुट्ठी भरी कौशिला ने, और एकदम सिर से ऊँचा हाथ ले जाकर, जोर से फेंकती हुई बोली—“जैसा मुझे मेरे ससुर रँडुवे ने सताया, इस सारे ससार में किसी भी दूसरे ससुर ने नहीं सताया होगा । वरसों तक अपने मस्ताने जिसमें की छाल पर पड़े हुए पीब के दाने फुडवाता रहा अन्यायी और आखिर में मुझे सोटे मार-मारकर, भरी-पूरी गृहस्थी से बेदखल कर दिया । ... ठैर रे अन्यायी ! मुझ दुखियारी को सताकर, तू कहाँ सुख पाएगा ? परमेश्वर गोल्ल देवता होंगे सच्चे देवता, तो तेरा तो एकदम सत्या-आ-आ-आ-ना-आ-आ-आ-श ही करेगे !”

इतने अदम्य आक्रोश और जोर से कौशिला चावल की मुट्टियाँ फेंक रही थी, कि उसके कंधों में चसक पड़ गई थी और गला खँखराने लग गया था । थोड़ा-सा रुकी कौशिला, तो फिर उसके थमे हुए आँसू छलछला आए—हे, राम ! सबेरे के समय बाल-गोपालो वाली औरते तुम्हारे दरबार में दीपक जलाया करती है, प्रार्थना करती है, मगर मेरे कंठ से तो हाहाकार-ही-हाहाकार फूट रहा है ? अरे, मोतिमा विचारी ने तो मुझसे भी बड़े-बड़े सकट भेले हैं, मगर जरा-सी तेरी मिहरबानी से पाँव टिकाने को ठौर मिली ही थी, कि एकदम शांत चित्त से पुजारी ज्यू के पास ही धिरा गई । इसे कहते हैं नारी की छाती, जो अपने बाल-गोपालो के लिए कैसे-कैसे सकट के विकट परबतों को अपनी छाती पर भेल लेती है । एक मैं रांडी भी हूँ, जो जरा-से सकट से तिलमिलाकर ऐसा घनघोर विलाप कर रही हूँ । ..

चौथी मुट्ठी निकालते-निकालते कौशिला को ऐसा लगा, कि सास, सौत और ससुर के प्रति जो एक अदम्य आक्रोश का गोला उसकी छाती की

गहरी पतों में अटका हुआ था, वह तो बाहर निकल गया है।

कौशिला चौथी मुट्ठी निकालकर, चावल फेंकना चाहती थी, कि—हे परमेश्वर, जिस निठुर-निर्मोही खसम ने कच्ची उमर में उतना सुख दिया। पतग-जैसा पीछे-पीछे उड़ता रहा। मगर जरा-सी तरुणाई ढलते ही और दूसरी समुरियों का स्वाद पाते ही, जिसने मुझे सूखी-बासी रोटी की तरह दूर फेंक दिया—और वादे कर-करके भी गुजारे की रकम के नाम पर अँगूठा दिखा रहा है—ऐसे निठुर-निर्मोही और अन्यायी खसम से तो मैं राँड ही भली। उस खसम का भी तुम ना

मगर, कौशिला फिर यह सोचने लग गई, कि—अगर मेरी बात फल गई, तो सौत-सामू और समुर राँडियों का तो नाश हो ही जाएगा? इन तीनों तिकटों का जो नाश हो गया, तो आखिरलिली के बौज्यू मेरे ही साथ तो गृहस्थी बसाएँगे? अरे, मस्तानी सौत राँडी का बहकाया हुआ मरद है। सौत समुरी ही नहीं रह जाएगी, तो फिर मुझे ही प्यार करेगा। आखिर तीन-तीन पालक उमी से तो जनमाए है, मैं कहीं दूसरे से तो नहीं लाई?

इतना सोचते-सोचते, कौशिला और थक गई। उसे लगा, वह इतना विलाप कर चुकी है, कि अब और अधिक विलाप करना बश में नहीं रह गया।

कौशिला ने, चावल की चौथी मुट्ठी दोनों हाथों में बाँट ली, फिर श्रद्धा के साथ हाथ जोड़ते हुए, उन चावलों को अपने आँचल में ही वापस डाल दिया—“लिली के बाबू को तो सुखी-सतोषी काया के साथ घर लौटा लाना, स्वामी! परदेश में हे बेचारे, पलटन की खतरनाक नौकरी में है। वहाँ उनका तुम्हारे सिवा और रक्षा करने वाला ही कौन है। लिली के बौज्यू सुखी-सतोषी लौट आएँगे, मेरे सारे छीने हुए हक्क मुझे वापस मिल जाएँगे, तो सुदिनो की पूजा चढ़ाने आऊँगी। धी के दीपक जला जाऊँगी, स्वामी।”

इतना कहकर, गोल्ल देवता के चरणों में माथा टेक दिया कौशिला ने, तो फिर आँसू छलछला आए—“मैं क्या विलाप करती हूँ, मेरा दुःख विलाप करता है, स्वामी! अरे, मैं कोई टायन-चुडैल तो हूँ नहीं? अगर मेरे कलेजें

मे जो तिरगूल नही मारे, मेरा हक्क तो मुझे दे दे, तो मुझे सौत या सासू से किस बात का बैर रह जाए ?”

खूब रो लेने पर, कौशिला और भी हलकी हो गई। शात चित्त से, उसने दीपक जलाए और फूल-बताशे तथा पाँच पैसे गोल्ल देवता के चरणों के पास रखती हुई, बोली—“मैं तो एक मामूली-सी दुखियारी औरत हूँ, स्वामी ! क्या भला है, क्या बुरा—इसका फैसला मैं कहाँ कर सकती हूँ ? मैंने तो अपनी व्यथा तुमको सुनानी थी, सुना दी है। आगे जैसे मेरे और मेरी इस नादान छोरी के सुख के दिन लौटे, ऐसा बदोबस्त तो तू ही करेगा, स्वामी ! जै हो तेरी, हे मेरे परमेश्वर गोल्ल देवता ! दाहिने हो जाना, हो परमेश्वर !”

×

×

×

मन्दिर से लौटती हुई, कौशिला नटवरसिंह की दुकान में रुक गई, कि जाते-जाते, जरा मोतिम दिदी से भेट करती चलूँ। बेकार में ही बिचारी के लिए कोप पाला मैंने। अरे, सद्बुद्धि और दया-ममता वाला खसम मिल जाए, तो उसकी चौड़ी छाती से सिर टिकाते हुए किस औरत को सुख नहीं मिलेगा ?